“一个人应当像一朵花”
叶永烈为写《梁实秋传》致信冰心，询问抗战时她在重庆的一段题词，称呼用的是“尊敬的谢老”。这个称呼对于晚辈来说，是合适的。信不长，却有两部分内容。称呼过后，叶永烈写道：
前函收悉，谢谢您亲笔复函。
我在着手写《梁实秋传》，梁夫人韩菁清女士从彼岸给我带来梁先生的一些遗物，内中有一些友人送他的字画。我发现包含您的题词，附上影印件，供存念。
写此信的前一年，1990年6月，叶永烈曾在中央民族学院的寓所访问过冰心，其后在《今晚报》上发表了《访冰心》一文。叶永烈将发表后的报纸寄给了冰心，冰心有“亲笔复函”，大概指的就是此事。但前函未收在《冰心书信全集》中，后来还是被我找到了。
永烈小友：
剪报收入，您把我描写得太“聪明”了！上月到北京医院体检，已见到曹禺，他住院已两年了，但喜笑如常，看不出病容。我还好，祝撰安。
冰心 八、卅、一九九〇
但我没有读到“把我描写得太‘聪明’了”的文章。这一回，叶永烈是从梁实秋的遗孀韩菁清那儿得到一批遗物，内中有冰心的一段题词：
一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。
1941年1月5日星期日，农历庚辰年腊月初八，是梁实秋的生日。那时他住在重庆北碚雅舍。冰心住在郊外的歌乐山，应邀出席梁实秋的生日聚会。参加庆生的人有顾毓琇、浦薛凤及吴景超、龚业雅夫妇等清华同学。雅舍便是以龚业雅的名字命名。这晚雅舍自是一场欢宴。酒过三巡后，梁实秋展开荣宝斋精致的册页，支笔、研墨，请诸友题字。众人推冰心题写。冰心未加推辞，提笔试墨，神思片刻，落笔写下题词的前半段。说实秋“最像一朵花”，本是对寿星的恭维、调侃之语，不想围在一旁的男人大为“不满”，有人叫嚣得厉害：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心她文思敏捷，忙说：“少安毋躁，我还没有写完。”于是急下转语：
虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！
落款是“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。但冰心为什么说梁实秋“是一朵鸡冠花”，则未有人追问。
庆生那晚，顾毓琇有诗《赠梁实秋·腊八》，风格与冰心题词迥然：
少日才华倜傥身，荷花池畔作诗人。
为崇古典探幽邃，更疾时流远俗尘。
剑利青光文自伐，胸怀新月友相亲。
莎翁乐府千秋诵，妙译全编定有神。
过了些时日，方令孺看到了冰心的题字，不知就里，援笔也题了几句话。她写道：
余与实秋同客北碚将近二载，藉其诙谐每获笑乐，因此深知实秋“虽外似倜傥而宅心忠厚”者也。实秋住雅舍，余住俗舍，二舍遥遥相望。雅舍门前有梨花数株，开时行人称羡。冰心女士比实秋为鸡冠花，余则拟其为梨花，以其淡泊风流有类孟东野。唯梨花命薄，而实秋实福人耳。
庚辰冬夜 令孺记
叶永烈在册页中见过这段题词，所以，信中还有这一句：“方令孺的题词，则称梁实秋为‘梨花’——‘淡泊风流’。”也就是说，梁实秋在两位女士的眼中似乎是完全不同的形象，一个是“鸡冠花”，一个是“梨花”，梨花好理解，鸡冠花却不明。冰心在别的场合也未有解释，所以，叶永烈便恃“小友”之名，援笔直接询问：题词中，说梁实秋“是一朵鸡冠花”，是什么意思？
冰心前辈没有回避这个问题。叶永烈的信是1991年4月1日于上海发出，冰心收到后立刻回复。我在《冰心年谱长编》中有记载：4月5日，“上午，写《读书人报》龚明德（附题词）、北京肖[萧]启宏题字（《易经》上的话）、叶永烈、东晓市小学、马来西亚杰雄（五月来京，可来），五信发”。后来我在民进中央的会史中，查到了冰心回信的内容。冰心的解释是：“为什么他是鸡冠花？因为那时旁边还有好几位朋友，大家哄笑说‘实秋是一朵花，那我们是什么’，因此我加上一句‘鸡冠花’，因为它是花中最不显眼的。”这才拨云见日。冰心同时感慨：“读了（复）印件，觉得往事并不如烟。”
叶永烈在信的右下角，括号内又写了一段话：“我写的《倾城之恋——梁实秋、韩菁清忘年之恋》一书，已由台湾业强出版社印行，与卓如的《冰心传》是同一出版社。”叶永烈说的这本书，不知冰心是否读过。梁实秋离世后，韩菁清曾到北京探望冰心，并将梁实秋未用完的西洋参，带给了冰心，受到老友般的接待。《文艺报》也曾发过照片与消息。
以上这一切，都已成了文坛的掌故与历史了。
