何建明报告文学《去听地球的心跳》:地球心跳与中国深度
儿童文学小说太多,报告文学则很稀缺。作家何建明新近创作的儿童报告文学《去听地球的心跳》,别具一格。作品篇幅不长,吸引力却一点也不输给小说。就笔者视野所及,还没有哪一个作家告诉过孩子们,有一种真实的声音来自我们地球深处,来自我们地球的“心脏”,叫地球的“心跳”。也还没有哪一部文学作品,真实描述过我们这个星球的真实的“心跳”。何建明真真切切地听到过,并为之激动、震惊。他激情满怀,要把这个世界最神奇神秘和真实可感的声音描写出来,分享给孩子们,激活孩子们的阅读欲、求知欲和好奇心。于是,就有了《去听地球的声音》这部用报告文学的行式打动青少年的儿童文学作品。
从作品的讲述里我们得知,“人类向自己脚底下探索,其实远比向头顶的天空探索要难得多。人类足迹已经延伸到太阳系的边缘,但很难打一口3000米以上的深井”。因此,越往下打越艰难,越能考验一个国家的实力和科技水平。目前只有三个国家的钻机能够突破向下钻探接近万米或超过万米的难关——苏联、美国和中国。前两个国家,早在上世纪末就由于地缘政治较量的原因中止了项目,没能继续深探。中国起步较晚,一直到2025年才“完钻”,以10910米的深度结束钻进任务,获取了大量非常有价值的科学数据和国家特别需要的地球资源信息。此次钻进,为世界之最,堪称“中国深度”。科学家们注意到,钻机钻进3000米以后,“人们会听到从钻孔中传出来的嚎叫声和尖叫声,这种现象根本无法用科学来解释”。中国钻进最深,最接近地球的地心,声音更复杂,声响反应更古怪。科学家把这些声音录制下来,希望有一天能够破解声音里潜藏于地球深处的神秘的密码,眼下还只能比喻为地球心脏跳动的声音。不过,这种表达已经足够美妙,足够迷人。
地球心跳的声音不同于天籁,却更加难得,更加珍贵。那些声音,经过技术处理,收藏在北京中国共产党历史展览馆里,对公众开放,我们随时都可以听到。有“中国深度”,才会听到“地球心跳”,而“中国深度”是由一群普普通通的中国人创造的,因此,作品重点在写那口叫“深地塔科1井”钻井,写那些长年奋斗在西部大漠深处的石油人。没有他们,就没有中国深度。2025年,中国钻进突破10910米难关,标志着中国石油钻探科技站到了世界领先的位置,同时也表明,中国装备制造向着制造强国迈出了一大步,引领世界制造的方向。当今世界正经历百年未有之大变局,各类风险挑战交织叠加,全球经济、能源领域危机频发。面对严峻复杂的外部环境,我国始终沉着稳健、从容应对。一代代中国石油人接续奋斗,筑牢国家能源安全屏障,为国家发展增添了坚实底气与强大支撑。从这个层面读解作品的主题,我们更能读懂“地球心跳”与“中国深度”之间的深刻联系,也能更好地认识作品的意义和价值。
写给孩子们的报告文学,必须符合少年儿童的接受特点和规律。何建明常年给青少年讲文学课,讲国家经济社会发展进步,积累了与少年儿童沟通交流的丰富经验。为吸引孩子们读下去,作品在构思和表达上下了很大功夫,作家巧妙地设计了一条壮美的文学旅行线路,设置了一个个新颖神奇的路标,如“听到骇人的‘地狱怪兽之声’”“这个村庄为你而设”“万米深处那道‘玄关’”等,引导着读者向着塔克拉玛干沙漠深处进发,最后来到“深地塔科1井”高耸入云的钻井前,感受到中国石油人的创业精神和时代风貌,完成了一次认识“国家叙事”的心灵震撼之旅。作品并未采用宏大叙事展现中国石油战线艰辛的创业历程与丰硕成果,而是以细腻的细节铺陈,引导少年读者在阅读中串联起完整的中国故事脉络。
“大漠探险路上的奇遇”一节讲述穿越大沙漠公路“小红房子”的故事。每隔4公里设一个工房,每一幢工房住一对夫妻。他们都是外地的农民,每年从3月开始到11月,来这里守护沙漠公路的绿化带。工作的技术含量并不高,但每晚住在荒无人烟的沙漠里,需要多么坚强的意志和精神。他们都只是普通的老百姓,却给我们最多的感动。还有那由14000多块钢板铺就成的全国最小的机场的故事。那是一位已去世的油田总工程师当年的创意,破解了在死亡之海建设国家油田的大难题。今天这座小机场已经成为中国石油能源发展史的一部分,记录着中国石油人奋进的历程。“塔里木河源头的‘老兵城’”一节,细致描写了三五九旅屯垦纪念馆,还原了新疆生产建设兵团的艰苦岁月。这是一座老兵的城市,也是中国红色文化最可宝贵的精神策源地。“这条路,其实是个万米深洞”一节,讲述的都是令人揪心的细节,如钻探万米不偏离问题、钻头如何克服地球深处的高温问题、至关重要的钻井液输入问题等无数难题,这些都是高新科技的大难题,考验着一个国家的科研实力,也考验着中国石油人的意志品质。其中,有一组数据给人印象很深:深地塔科1井开钻到10000米,耗时279天,而再往下钻进的910米,竟然耗时300天,说明难度超出人的想象。中国人就在难以想象的困难中,完成了世界第一深度钻探,带回了比黄金钻石还要贵重的破碎岩屑,也带回了地球心脏跳动的声音。正如作者所说:地下有多深,地上有多高。
为儿童写作报告文学,提升这个时代文体的作用,是很好的创新思路。孩子们如果能多读一些像《去听地球的心跳》这样的报告文学作品,就能为他们多注入些阳刚之气,更能激发他们走进真实世界、拥抱现实生活的热情。阅读纪实作品,既能回望历史变迁、体悟时代发展,感知民族复兴与国家现代化建设的进程,也能帮助青少年客观认知世界、国家与民生,提升思辨能力。同时,这类作品还能让人领略区别于虚构文学的独特魅力,体会现实奋斗与民族前行的磅礴力量。
当下,培养青少年的文学素养尤为重要。报告文学以真实为本、长于思辨,兼具国家叙事的艺术表达,具有其他文体难以替代的审美与认知价值。期待能有更多作家为青少年创作出更好的报告文学作品。
(作者系作家出版社原总编辑、评论家)


