曹文轩谈电影《青铜葵花》：悲悯与泪水，是世界前进的强大动力
2026年5月8日的北京，春风中飘荡着柳絮，未名湖畔的晚风带着苏北水乡的温软，别有一番沉静的诗意。北京大学百年纪念讲堂内，一幅幅水乡美景在大银幕上缓缓展开，由国际安徒生奖得主曹文轩同名经典作品改编，陈坤厚导演执导的电影《青铜葵花》首映礼在这里举行。
原著作者曹文轩，导演陈坤厚，编剧陈静慧、左昡，主演韩陌、张宇轩、谢凯琦、战菁一、葛兆美、盛云翼、郑强，嘉宾李道新、李洱、郭旭峰、黄菊、月亮姐姐等悉数亮相，与观众真诚对话，共同沉浸式感受文学与光影的温暖之约。
电影放映结束，场灯亮起。面对台下许多年轻的面孔，台湾文学电影的重要推手、87岁高龄的导演陈坤厚坦言：《青铜葵花》原著中由诸多生活细节积聚而成的感动，是自己“非拍不可”的最大动力，也希望通过影片向观众传递人与人相处中道谢、道歉和道爱的温柔心意。
曹文轩回忆起一个细节，几个月前，小范围看半成品样片时，工作人员给他们每人发了一包餐巾纸。“我说你们太夸张了吧？”结果前后左右的朋友，都悄悄抽出了纸巾。当看到葵花去捡拾银杏果，青铜在最后“喊”出葵花的名字时，曹文轩承认，“我也被感动了”。
那一刻，他忽然想到一个问题：造物主为什么给人类设计了泪腺？为什么人会流泪？“泪水是人类文明史中非常重要的东西，”他说出自己的答案，“那些悲悯，那些泪水，成了世界前进的强大的动力”。
青铜葵花，原本不可能相遇的两个词
《青铜葵花》（电影剧照版）
作者：曹文轩
出版社：作家出版社
出版时间：2025年6月
小说《青铜葵花》首次出版于2005年。20年过去，曹文轩仍然记得动笔时的场景，他说自己是一个喜欢把素材全部存在脑子里的人，他手边的记事本里，有很多有待完成的灵感，但他并不急，而是耐心等待每一个故事在脑海里发酵、成熟、破土而出的那一天，“青铜葵花”的故事发生地是他的老家盐城，人物原型由一位朋友讲述，如今这位朋友已经远去，但故事永远留存了下来。“我记得大年初四的凌晨，突然‘青铜葵花’四个字从我脑海中蹦了出来，就它了！”
“青铜葵花”这个名字本身就耐人寻味。“青铜是一个硬的、冷的东西，葵花是一个软的、暖的东西，两个意象截然不一样，可是拼接在一起，天衣无缝。”曹文轩说，青铜与大地连在一起，带着沧桑感，葵花向着天空，与天相连。而葵花的父亲正是一个雕塑家，他最钟爱的题材是葵花，用的材料是青铜。“这就是艺术，”曹文轩说，“艺术常常是多重意象叠加在一起，才成为艺术。”
电影《青铜葵花》剧照
电影的最后一个画面给他留下了深刻印象：青铜张大嘴巴呼喊葵花，却没有声音。镜头被置于大银幕的左下角，男孩的嘴唇几乎要碰到画面边缘。“我还没和导演仔细讨论过为什么这么安排，”曹文轩说，“但我感觉到非常好，比正面看要好”。
影片中那头老牛走向安息之地时，回头望向主人的镜头，并非导演刻意安排——是牛自己回的头。“连一头牛都知道浪漫主义。”曹文轩笑了。谈及这次改编，曹文轩给出的评价是：“我认为这个电影的改编是成功的。”他解释，一般作家对改编自己作品的电影大多不满意，因为总拿电影和小说比对。“但是我告诉你，我在看《青铜葵花》的时候，会把我的小说忘记，而沉浸在一部叫《青铜葵花》的电影里。”
电影《青铜葵花》剧照
电影里的台词少之又少，像中国水墨画中的留白，饱含了东方含蓄冲淡的美学特质。青铜本身是个哑巴，所以电影中其他人物面对他，也渐渐以嘴型、动作、神态表情取代了语言。也正因为如此，影片中留下的每一句对话都有足够的分量：“我不是病了，我是老了。”奶奶这样说，而家里唯一的那头牛走了，奶奶又说：“没有想到你倒在我前头先走了。”
“每一句都要击中你的灵魂，”曹文轩说，“会让你的心变得非常柔软，让你感到淡淡的忧伤。”
守住边界，才能走向世界
电影《青铜葵花》尚未在国内公映，便以独特的东方诗性美学和深刻的人性洞察，获得达卡国际电影节最佳儿童片奖、英国SIFFA影展主竞赛单元最佳摄影奖和最佳儿童演员奖、俄罗斯国际家庭与儿童电影节最佳摄影奖、北京国际儿童电影节金花奖最佳影片、第18届中国国际儿童电影节艺术卓越贡献奖等奖项，并入围亮相中国电影金鸡奖、上海国际电影节、兹林国际儿童电影节等。而曹文轩本人的作品，早已被翻译成40多种语言在海外出版。
“你一定知道，你在讲中国故事的时候，重心不在讲不讲中国故事。”他说，“有意义的是‘怎么讲’——也就是‘讲好’”。“讲好”的核心，是以文学的方式、艺术的方式去呈现。
他尤其看重“人性”，“你的笔一定要抵达人性”，他强调，“人性才是共通的”。什么样的作品经得起翻译？故事是中国的，主题是世界的。曹文轩举例：“一个小男孩坐在一块墓碑上。”这句话翻译成任何一种语言，事实都不会改变。“你的小说得有这个质地，这样不就能走出去了吗？”
守住文学性，就等于拿到了走向世界的护照。
“文学的本性能改变吗？改变了就不是文学了。”曹文轩引用了一个譬喻：椅子的定义是“可以供我们安放屁股”，无论四条腿、三条腿还是没有腿，无论木头、石头还是塑料，只要它叫椅子，就必须有这个功能。“你必须守住边界，守不住边界，你不可能走到很远的地方去。”他也反对一味靠“土特产”去竞争。“你光靠土特产去竞争，不是一个强国的表现。文学也一样。”
苦难与悲悯：不必回避，也需分寸
曹文轩的儿童文学作品中常有亲人的离世、饥荒的岁月、无依无靠的孩子等情节意象。“苦难是无法回避的，”他说，“只要是人，你一定会有苦难。这就是佛教所说的‘苦海无边’。”
他回忆起自己少年时代曾连续15天喝稀粥，勺子丢进盆里能溅起很高的水花——因为粥里没有几粒米。春天是他最不喜欢的季节，青黄不接、米缸已空，白昼漫长，太阳烘烤着身体却没有食物补充。“你要我忘记那个苦，怎么可能？这是我人生的记忆和经验。”但他对苦难的描写始终保持着分寸。“我不会让孩子感到绝望，我只会让你在面对苦难时变得更加刚强、更有毅力。”他希望读者在苦难中体会到一种人类必需的东西——悲悯。“悲悯是最高的道德。”
他不认同现代主义文学中那种彻底剔除温暖、只剩冷酷与寒冷的倾向。“冷酷可以揭示世界的真相，但救赎灵魂、拯救世界的是悲剧。”他认为理想的文学史应该是“冷暖共情”的。“悲剧的力量是巨大的，”他说，“朱光潜先生有一本书叫《悲剧心理学》，从心理学角度解读悲剧。回到日常生活中，你处在高度悲愁的状态，给你讲笑话有用吗？看喜剧有用吗？没有用。反而让你看一个悲剧，你哭出来，就好了。”
新的故事已经在出发的路上
采访最后，曹文轩透露了正在创作的新长篇。
故事发生在忽必烈王朝。东宫在北京的大都，夏都行宫在内蒙古草原的上都，连接两地的驿道上驿站的蒙语名字古怪而神秘。他为此看了数十本资料，对每一条驿道、每一个驿站如数家珍。故事主角是一个14岁的信使——他告诉别人自己16岁。在这个送信的旅程中，社会的种种景观、意想不到的故事一一展开，少年一天天成长。
故事中有一段，少年曾接到指令护送三个外国人从大都到上都。三人中那个年轻的拉丁人会蒙语也会波斯语，特别爱讲故事，讲得极好，他每天只讲一个故事，讲完说一句“容我明天再讲”。少年因此发现：原来世界这么大。护送到目的地后，少年依依不舍。“几年以后他才知道，他们是意大利威尼斯人，他的名字叫马可·波罗。”
讲完这个结尾，曹文轩笑了笑。那个辽阔的世界，正在他的笔下缓缓展开。
从苏北水乡到国际安徒生奖领奖台，从《草房子》到《青铜葵花》被搬上电影银幕、话剧舞台，再到这部关于元代信使的新长篇，曹文轩一直在做一件事：讲好故事。守住文学的边界，然后走向更广更远的地方。那个14岁信使眼睛里的辽阔世界，或许正是他想要送给今天所有年轻读者的礼物。
（图片由主办方提供）
