中国作家协会主管

之前，我真的没理解为何“牛道”二字重如千钧。整理爷爷遗物时，翻出麻纸装订的本子，本子写满了密密麻麻的藏文，有一句话跳进眼睛：“牛走过的道，人跟着走；人走过的道，牛记得住。有了牛道，日子就顺了。”我终于知道了“牛道”的分量。

十岁那年夏天，爷爷带我去牧场，他指着远处问：“看见那些道道了吗？”我顺着爷爷的手指，看到了满山坡都是弯弯曲曲的道道。

“记住喽，这是牛踩出来的牛道。是牛去吃草、喝水、舔盐、躲风、避雨，踩出来的。”爷爷领我走到一条牛道旁说，“你看，牛认死道，道就是命。暴雨冲垮了，牛踩着烂泥也要走原来的道；雪埋住了，牛用鼻子拱开雪也要走原来的道。人要是聪明，就该顺着牛道修路、搭桥、转场。逆着来，牛不高兴，人也不顺当。”

“爷爷，要是牛道穿过人家的草场怎么办？”我问了幼稚的问题。爷爷笑了笑，说：“所以啊，牛道不只是牛走的道，还是人情世故的道，是老祖宗传下来的道，是活着和死去的道。”

那时我还不懂爷爷的话。直到去过许多草原，听过很多关于牦牛的故事，才真正明白爷爷的话，也明白了高原这句老话的深意：“看懂了一条牛道，就看懂了半部高原的历史。”我讲的故事，就从一头小牦牛开始吧。

牛骨

“杨艺——”杨卓巴朝屋里喊了一声。屋里没有动静，他嘟囔着：“这个杨艺……”他把那头小牦牛拴好，又抬高嗓门喊了一声：“杨艺——你是聋了还是哑了？”屋里还是没人答应，他知道，儿子还在为小白蹄的事生气。他想起小白蹄，心里就冒火，这火苗蹿上来烧到的是他自己，不是别人。他想，要不是因为小白蹄，就不会和好邻居胡强林撕破脸，更不会平白无故有失，这值吗？

“唉——”杨卓巴叹口气，“这个倔驴，跟自己的阿爸还结仇？太不懂事了。”他气冲冲地掀开帘子，推开厢房门，屋里空空荡荡的，杨艺到底去哪儿了？他一屁股坐在门槛上，痴痴地望着远山。高原的秋天来得偷偷摸摸，一眨眼，天地就褪了色，变硬了，变脆了。村口那棵老白杨的叶子，一夜之间变黑，只有远处的沙棘林不管不顾地红着，一丛丛，像冻僵了的火。

杨卓巴慢慢收回目光，眯着眼，朝墙角的那团白影看去。小牦牛也不安分起来，不断地甩着尾巴，驱赶那些死缠滥打的牛蝇。看着看着，他心里猛然一酸，眼眶一热，来不及阻拦，一颗滚烫的老泪夺眶而出，顺着他那粗糙黝黑的脸膛，沉沉地滚落。他赶忙用干裂的手背抹一下，心中的念头却清晰起来：就指望着这头小牦牛把他和儿子中间的那堵墙给拆了，把儿子从只有狗的世界里拽回他身边。这念头让他看到了一点点希望，可希望随即又沉下去，还不知道儿子认不认可这头小牦牛。不过他明白，牲口再好，毕竟是牲口，再亲近也无法替代人和人之间的亲。可儿子偏偏就和小白蹄亲，把心思都用在它身上，对他这个阿爸，倒像对陌生人一样。不，比陌生人还隔着一堵看不见的墙。

“还能真是我的错？”杨卓巴喃喃自语。他不是没有努力过，但每次看到胡强林那张脸，就觉得胸口堵。可小白蹄已经送走了，就算再要回来儿子也不一定能原谅他。再说了，送出去的东西怎么能要回来？那不是男人做的事情。自从送走小白蹄后，儿子再次躲进自己的世界里。杨卓巴站起身，拍了拍屁股，进了里屋洗把脸，然后去找儿子。儿子喜欢去的地方不多，无非是沙棘林和村口的老白杨树下。说不定出门就碰见他回来了。如果碰见了该怎么说？小牦牛在他心里会和小白蹄一样？管不了那么多，反正他和牲口亲。只要儿子好好的，不认阿爸也行。想到这里，杨卓巴又露出了笑容。

院子里有轻微的响动，过一会儿又传来一声。没来得及掀开门帘，一个清瘦的少年便探进头来。他头发凌乱，脸蛋通红，额头上挂着汗珠，可是神情显得十分慵懒，带着几分疲惫和厌倦，全然没有少年人的灵动与活力。杨卓巴愣了一下，但随即露出惊喜的笑脸，从盒子里挖一疙瘩油，边使劲往杨艺脸上抹边靠着杨艺坐下来。杨艺还是没有说话，他向里挪了挪，又靠了靠，杨卓巴轻声说：“告诉阿爸你去哪儿了。以后别去太远的地方。”又说，“今年闰六月，冬天来得迟一些，觅食的动物多得很，一个人千万别走远了。尤其是沙棘林背后的阴山峡谷，那里可是狼窝，危险得很。”

杨艺的目光从天花板落到他阿爸身上，用手指了指，又点了点头。杨卓巴知道杨艺去了沙棘林，不久前，杨卓巴将小白蹄绑在摩托车上，小白蹄就是在沙棘林旁边的那条路上送走的。杨卓巴心里咯噔一下，又好像看见了小白蹄那时的恐惧和不安，也好像看见了儿子在门口抹着眼泪的伤心样子。杨卓巴努力平静下来，语气变得温和地说：“阿爸知道你还想着小白蹄，可是阿爸也没办法呀。如果不送走小白蹄，家里就永远不安宁。”又指了指院子说，“送走了小白蹄，阿爸给你一头小牦牛。”

杨艺依旧不说话。一会儿，他站起身掀开门帘。杨卓巴也站起来，紧紧跟在身后，继续说：“这头小牦牛是阿爸特意给你带来的，你就把它当作小白蹄，说不定它比小白蹄还乖呢。”

小牦牛甩动尾巴，摇着头，想挣脱缰绳。杨艺嘴角微微动了动，指着拴在木桩上的小牦牛，半天才说出一个字：“草。”杨卓巴见儿子说话了，憋在胸腔里的气顿时松开了，呼吸畅快了许多，紧绷的腿脚也一下轻了起来。

杨艺养小白蹄两年多，一时半会儿怎么能忘得掉？但他似乎也能接受这头小牦牛。只要有这个举动和想法，就有希望。杨卓巴轻轻搂了一下儿子的肩膀，发现他又长高了，就是单薄，这样下去，可怎么办？杨卓巴悄然转头，抹了一下脸说：“去看看小牦牛吧，它就是你的新伙伴，可得好好照顾。”

杨艺没有拒绝，默默地跟着阿爸来到墙角，看了一会儿那头小牦牛，然后伸出手。即将碰到小牦牛鼻子时，小牦牛噗地喷出一口热气来，他又吓得缩回了手。杨卓巴说：“别怕，它不会咬人的。来，试试。”说着他摸了几下小牦牛的头，小牦牛摇头摆尾，立刻显出要抵人的样子。杨艺嘿嘿笑了两声。杨卓巴装出要和小牦牛搏斗的样子，蹲下马步，展开双臂。小牦牛偏偏不和他较量，它将头扭向杨艺，长长叫了一声。

“草。”杨艺又说了一个字。

“摸摸。”杨卓巴说，“待会儿去给它割草。”

杨艺走近小牦牛，轻轻摸了摸它的背。小牦牛呼出粗粗的热气，不停地蹭他的胳膊。

“让它舔舔你的手。”杨卓巴笑着说。

杨艺小心伸出手，小牦牛果然用舌头舔了一下。他露出惊异的神色说：“有刺。”

杨卓巴说：“牛舌头像锉刀一样，这样才能把草卷到嘴里。”

杨艺又一次让小牦牛舔了舔手，眼神中透露出久违的纯真来。

“咱们一起去给小牦牛割草吧。”杨艺没有拒绝，他跟着阿爸走出了院子。

杨艺和其他孩子不一样，他不爱说话，老爱自己玩。村里人都说他得了怪病，杨卓巴带着他到好几家医院检查，也没查出啥毛病。他看着儿子个子长高了，还和年纪小的小孩子一样，心里就压着一块石头，就犯愁，就开始自责自己不是个好阿爸，没有把儿子带好。一路上，杨卓巴和儿子说了好几回话，儿子就是不开口。快到沙棘林边时，他又问儿子：“小牦牛可爱吧？”

杨艺沉默了一会儿，说：“可爱。”虽然只有两个字，杨卓巴已感到无比欣慰了。

他又问：“那你愿意和小牦牛玩吗？”

杨艺只点了头，又不说话了。走到沙棘林旁边的草坡时，他突然说：“阿爸，我……我想去牧场。”

杨卓巴愣了一下问：“去那儿干什么？”

杨艺低下头，用鞋尖踢着地面，半天才憋出一句话来：“我……想小白蹄了……”

又是小白蹄。杨卓巴压住火，温和地说：“小白蹄不在牧场，已经送给别人了。”又说，“明年夏天阿爸带你去牧场，那里有很多牛羊，你一定会喜欢。”

杨艺看了他一眼，独自跑到前边的山坡上，疯狂地割起草来。杨卓巴坐在山坡上，胡强林的霸道行径又浮现在眼前，他能理解，都是为了孩子，争争吵吵一点儿都不过分。

儿子休学是学校的建议，回到家后他除了和小花猫亲近，几乎不与任何人交流。小花猫喜欢跑出去，经常找不到影子，杨卓巴就把牧场的大黑狗牵回家陪他玩。后来大黑狗生了一条浑身乌黑，只有四个爪子雪白的小狗。儿子非常喜欢这条小狗，还给它起了“小白蹄”的名字。儿子和小白蹄形影不离，对小白蹄无话不说。杨卓巴觉得儿子的情况并没有老师说的那么严重，也没有村里人说的那种古怪病。可他奇怪的是，儿子只和动物亲，还是和原来那样，很少和家里人说话。

立春那天的黄昏，胡强林的小女儿胡豆来找杨艺。胡豆这次来看杨艺，是老师的安排。事实上，没有老师的安排，胡豆也想着要来看看杨艺。小时候他们在沙棘林附近玩，杨艺的手都扎破了，还不忘给胡豆折沙棘果。他们亲得像兄妹一样，谁家包了饺子、煮了肉，都不忘叫上对方。到了上学的年龄，他们又一起去上学。在学校里，杨艺只跟胡豆说话。那年冬天杨艺休学了，等杨艺再次去学校时，胡豆已比他高了一级。没有胡豆，杨艺在班级里彻底成了孤独的孩子。大人们在农田和牧场上来回忙乱，家里只有小白蹄陪着杨艺。

胡豆来找杨艺时，她穿着花裙子，手里拿着给杨艺买的面包，蹦蹦跳跳来到门口，喊着杨艺的名字。小白蹄看到胡豆来了，突然扑了上去。胡豆吓坏了，她边跑边喊，没跑出大门就摔了两跤，额头都磕破了。小白蹄很小的时候胡豆见过它，胡豆很久没有见小白蹄了，她没有认出小白蹄，可小白蹄记得她的气味。小白蹄把她当亲人来亲热，胡豆一看那架势就认为小白蹄要来咬她。那天晚上睡觉，胡豆半夜忽然爬起来，大哭大叫，被送到医院。

第二天清晨，胡强林就找上门来，气势汹汹地指责杨卓巴，说杨卓巴家的狗吓坏了丫头。杨卓巴百般解释，胡强林一句都听不进去。胡强林大着嗓门说：“养个哑巴儿子还不够，还养条恶狗来欺负人。上次草场的事儿上你占尽了便宜，这次又叫恶狗来吓丫头。”

胡强林的话像一把尖刀，深深戳进杨卓巴的胸口。杨卓巴脸色铁青，不再辩解。从那以后，两家的关系彻底破裂了，他们见面连招呼都不打，几乎成了仇人。

事情并没有完，胡强林隔三岔五找上门。每次杨艺都吓得躲在门后不敢出来，小白蹄乖乖趴在炉子旁一动不动。胡豆是住了几天院，是杨卓巴掏的住院费。胡强林还不罢休，说丫头睡着了就会吓醒，白天恍恍惚惚，磕脑震荡了，杨卓巴要负责一辈子，除非将狗处理掉。杨卓巴一度怀疑胡强林是找碴儿。这么多年来，大家都和睦相处，只在前几年因为草场边界涉及补贴的事情上他们发生过争吵。村里人都说胡强林做了几年生意，有了钱就不知道自己姓啥了。村里人都说杨卓巴家那条狗见人就扑，都劝他：“一条狗而已，抬头不见低头见。”为两家人重修旧好，最后杨卓巴狠狠心，决定把小白蹄送走。

  他记得，那天早上把小白蹄绑在摩托车上时，儿子一直在院子里哭，小白蹄浑身瑟瑟发抖，呜呜哀鸣。“阿爸，求你别带走小白蹄，求你了。”那天早上，杨艺带着哭腔苦苦哀求，流利的话语让杨卓巴的心都碎了。摩托车离开村子，爬上通往沙棘林慢坡时，他从后视镜里看见儿子追着摩托车跑，那个小小的、瘦弱的、倔强的身影，在朦胧而干硬的初春里，显得那么无助、孤独。

送走小白蹄，杨艺整日掉着眼泪，连一个字都不肯说了。他把自己关在房间里沉默，或者坐在院墙的阴影下发呆，丰富多彩的生活在他眼里失去了颜色。杨卓巴看着儿子如此伤心，心如刀割。他又后悔又无奈。他在想，为了邻里关系，就轻易地送走了儿子最好的伙伴，是不是真的做错了？于是他就把刚满三个月的小牦牛从牧场带了回来，希望它能替代小白蹄。

杨卓巴慢慢朝儿子走去。他走到儿子身边，蹲下身子，轻声说：“儿子，阿爸知道你想小白蹄，阿爸也后悔把它送走了，可当时你也看到了，不送走还能怎么办？”

杨艺抬起头，泪汪汪地看着阿爸，说：“阿爸，小白蹄会不会想我？”

杨卓巴摸了摸儿子的头说：“儿子，等明年夏天，阿爸带你去看它。你好好喂小牦牛，它会和小白蹄一样好玩。”

杨艺满眼的泪，结结巴巴地说：“阿爸，我想……小白蹄……”

杨卓巴鼻子一酸，转过头，擦了擦眼泪说：“阿爸知道，阿爸心里也难受。”

杨艺终于哭出了声来，他边摇头边说：“我就要我的小白蹄……”

杨卓巴叹了口气说：“都快成大人了，还天天哭，羞不羞呀？开春阿爸就带你去牧场，你实在想要的话，就把小白蹄要回来。”

杨艺这才慢慢地止住哭声，跟着阿爸往家里走。他今天破天荒地说了那么多话，杨卓巴心里既开心又难过。快到家里时，杨卓巴又试探着对儿子说：“小牦牛还在院子里挨饿，要不我们割点草回去吧？”

杨艺点点头，他们返回山坡。杨卓巴不停地和儿子说着关于牦牛的趣事。杨艺虽然不说话，但一直认真听着，偶尔还会露出笑容。又到沙棘林旁边的山坡，杨卓巴教他割草。他学得很认真，不一会儿，他们就割了一捆。杨艺说：“这点不够吃，阿爸，明天……还来吗？”

“明天还来，后天也来。”杨卓巴听到儿子关心起自己，心里十分高兴。

杨艺哦了一声，说：“阿妈在牧场，回来看家吗？”

“秋天过后，你阿妈就回来看家。牧场、家里都不能没有人。”

“我已经长大了，也能看家，小白蹄要是在家，我就不怕。”杨艺露出开心的笑容说。

提起小白蹄，杨卓巴再也不敢接茬。他岔开话题，说：“小牦牛一定是饿坏了。”

“回家吧。明天我拉着它，让它自己来吃。”

“你真的长大了，以后不用阿爸那么操心了。”杨卓巴边说边想，儿子根本没有病，今天说了这么多话。总有一天，他会和其他孩子一样，过上属于自己的快乐生活。

快到家门口时，杨卓巴又翻来覆去对儿子说：“到村口附近可以，但不能去沙棘林背后的阴山。阴山峡谷是狼群出没的地方，千万不可以进去。”

“阿爸，你都说了好多次了。”杨艺说，“我不会去沙棘林背后的阴山峡谷。”

小牦牛快四个月的时候，开始调皮起来，见杨艺抱着草它就扑了过来。和小白蹄有些相似，小牦牛也喜欢缠着杨艺，时不时用湿漉漉的大眼睛看着他，动不动用毛茸茸的脑袋抵着他。杨艺被浑身雪白、四蹄乌黑的小牦牛吸引住了，他伸出手，小心抚摸小牦牛的额头。当小牦牛用带刺的舌头舔他手心时，他一边发出嘿嘿的笑声，一边闻闻掌心，又在衣襟上使劲抹抹手。杨卓巴坐在院台上，看着儿子和小牦牛的交流，心里不住地问自己：“和牛都这么亲，到底是谁生的呢？”

“你没阿妈，你就当我是你阿妈吧。”杨艺对小牦牛说，“小白蹄不在了，我就叫你小黑蹄……”杨艺的声音很轻，但杨卓巴还是听见了。他鼻子一酸，抬起屁股，回屋去了。

从此以后，杨艺的心里只有小黑蹄。早上起来喂料喂草，中午端水顺毛。阳光晴好的时候，他会带小黑蹄去吃草。这天中午，杨卓巴在院子里打磨犁铧，杨艺突然跑过来拉着他衣角说：“阿爸，小黑蹄不动了。”

杨卓巴听后连忙跟着儿子来到小黑蹄身边。只见小黑蹄无精打采地趴在地上，大口地喘着气。杨卓巴仔细看了一下，发现小黑蹄只是感冒了，并无大碍。“小牦牛和人一样，感冒了。”杨卓巴说，“早晚天冷，容易感冒。”

杨艺点了点头，帮阿爸给小黑蹄灌药，然后就守在它的身边，寸步不离。几天后小黑蹄感冒好了。杨卓巴看着儿子比以前有了精神，总算能够喘口气了。

转眼间秋季临近，天气越来越冷，山头的雪线一天天下降，夜晚的霜冻也越来越厚。小黑蹄长大了不少，像只跟屁虫，整天围着杨艺转。一天中午，杨艺带着小黑蹄溜达。可小黑蹄一直望着沙棘林，不停地叫，不肯回家。杨艺就拉着它来到沙棘林边的山坡上。沙棘林北坡处还有一片草地，小黑蹄一下变得欢快起来，它一会儿吃草，一会儿撒欢。杨艺看着小黑蹄如此欢快，就放开缰绳，开心地躺在草地上。小白蹄要是在该多好呀。杨艺在想的时候，小黑蹄突然朝沙棘林背后的阴山峡谷方向狂奔。杨艺慌忙起身，先是看见一只野狐一闪而过，然后是两只灰色的野兔从眼前跑了过去，接着是几只嘎啦鸡从沙棘林里飞了出来。“小黑蹄……小黑蹄……”杨艺在山坡上大声喊叫。听不到小黑蹄的叫声，也没有看见那团雪白的身影。他发疯般在沙棘林四周奔找，他找遍了小黑蹄可能去的地方，甚至钻入沙棘林。

通往阴山峡谷的那条小路陡峭难行，长满了沙棘和灌木，小黑蹄就算冲过去，也会转头回来的，可怎么找不见影子呢？他想追过去，脚却钉在原地不动，阿爸说过无数遍，那里是狼群出没的地方。他越想越害怕，转身朝家里跑去。

杨艺一进家门就大喊：“阿爸——小黑蹄不见了。”杨卓巴放下手里的活儿，急忙从柴房里出来，“阿爸——小黑蹄……不见了。”杨艺站在院子里，显得前所未有的惊慌。

杨卓巴详细问了情况后，眉头就紧锁起来，心头闪过一群狼的影子，之后又镇定下来。他想，狼是放肆，但不至于跑到沙棘林来。“别急，别急，我们去找。”杨卓巴边说边抖着身上的草屑，带着杨艺去了沙棘林。

月亮升上来了，沙棘林里传出各种小动物轻微的响动，可还是没有找到小黑蹄。杨艺紧扯着阿爸的衣角，带着哭腔，一直叨念着小黑蹄。

第二天天刚亮，杨卓巴背着干粮，手里还不忘提一根鞭杆，带着杨艺出发了。他们顺着可以辨认的蹄印，一直沿着沙棘林走，一直走到大路上。杨卓巴对儿子说：“应该就在附近，它跑不了多远。”

“阿爸，你看那边有蹄印。”他指着凌乱的蹄印说，“不知道是不是小黑蹄的……”

杨卓巴没有说话，他希望小黑蹄就在附近。两人又走了一阵，还是没有看见小黑蹄的影子。下午时分，已经走到山下，再往前走，就到铁战山冬牧场了。山下有条小溪，他们来到小溪边，杨卓巴取出干粮，对杨艺说：“先吃点，吃饱了再寻。”

 杨艺点了点头，将一块干馍馍泡到水里，等馍馍吸饱水分再吃。

“明天把皮褂子穿上。”杨卓巴脱下自己的外衣，披在儿子身上。

杨艺摇了摇头，把外衣给了阿爸，说：“阿爸，我们去阴山找找吧？”

“牛羊不会去阴山峡谷，那里是狼群出没的地方。”杨卓巴停了一下又说，“今天有点晚，要不明天我们去阴山峡谷找找。”他拉起儿子朝沙棘林的方向走。走到沙棘林边，杨艺突然拉住阿爸的衣角，紧紧贴在他身边。

这一夜，杨卓巴没睡踏实。他闭着眼睛，心里全是小牦牛。把它从牧场拉回家的那天，它一路上“哞——呜——哞——呜”地叫，不时地回头望着牧场。他不住翻身，听着窗外风声，又想起他年轻时在冬牧场见过一头落单的小犏牛，几天后，找到时只剩半副骨架。他不愿看到小黑蹄也像小犏牛那样……

接连下三天大雪。尽管结冰、路滑，杨艺还是一刻都不放弃，一天到晚在村口转来转去。杨卓巴看着儿子十分着急，只好陪着他去找小黑蹄。他们以小黑蹄跑丢的山坡为中心，向四周搜寻，翻过草甸和山梁，蹚过一条条冰冷刺骨的溪流。他们遇到成群奔跑的野兔，看见狡猾的狐狸，也碰上土拨鼠，就是没有看见小黑蹄的影子。杨卓巴凭丰富的经验辨认着各种蹄印。他发现了一些散乱的小黑蹄脚印，但追踪一段后，往往被其他动物的蹄印覆盖，或者消失在坚硬的碎石地上。

渐渐地杨艺愿意和他阿爸一起猜测小黑蹄可能去哪里。杨卓巴既高兴又担忧。他高兴儿子现在比以前有勇气了，担忧的是小牦牛真的遇到了不测。一路上，他指着远处的山，告诉儿子怎么样辨别方向，怎么才能找到水源，同时也不忘说一些关于牦牛的故事。

“你看牦牛平时那么笨，但它们在山上灵活得很。”杨卓巴喘着气，坐在一块石头上说，“它们蹄子外面的一圈很硬，中间柔软，能抓住光滑的石头，能去人去不了的地方。”

杨艺边听边把头靠在阿爸的胳臂上，眼光却出神地在远方来回扫视。

“牦牛是不能离开牦牛群的。”杨卓巴说，“特别是在野外，落单的牦牛最容易被狼吃掉……”他没有再说下去，但杨艺明白了。

时间一天天过去，五天，八天……希望像高原深秋的天气，越来越冷，越来越空茫，杨卓巴已经失去了信心。遇到陌生的牧民，杨艺学会了主动上前询问。他细微的变化给了杨卓巴无限希望，杨卓巴再次振作起来，继续陪着儿子沿着草地与河流寻找。第十天下午，他们终于来到阴山峡谷底部的一堆乱石旁。峡谷里的深秋格外肃杀，树木凋零，岩石裸露，一条浑浊的小溪在谷底呜咽。秋风在谷底扫荡，迎面而来的寒冷里夹杂着一股腐臭。杨卓巴让儿子待在原地，自己顺着气味，小心翼翼地拨开一丛枯黄的刺灌木。那一刻，他僵住了。

杨艺见阿爸站着不动，就冲了过去。眼前是什么动物的残骸，仔细一看，看到了他最不愿看到的粘着血肉的雪白的毛，以及一块被啃得稀烂的带着黑毛的小蹄子。杨艺呆立在原地，过了许久才缓缓地对着那堆残骸跪了下来，眼泪唰地就流了下来。

杨卓巴默默地站在儿子身边，这个壮实的高原汉子眼眶也湿润了。他没有劝解，他的心里也好害怕。他看着小黑蹄的残骸，心中不住还原当时的惨烈情景。离群的牦牛活不久，这是高原上亘古不变的生存法则……

等杨艺平静下来，杨卓巴才走上前，一只大手沉重地放在他剧烈颤抖的肩膀上。杨艺抬起泪眼模糊的脸看着他。杨卓巴蹲下身，缓缓说道：“你看，这是狼的脚印，是一群。是阿爸错了，我以为把它拴在身边就是对你好，可忘了牦牛只有在草原在牛群里，才能活得好。把它拴在院子里，它就学不会躲狼。牦牛和人一样，不能离开自己的群。是阿爸没做好。”

杨艺一句话不说，眼里一片空洞。

“你听阿爸说。”杨卓巴搓了一把脸说，“牦牛能在高原生存，就是它们团结，团结了就会变得强大，落单了就会变得弱小。一头小牦牛怎么能打得过狼群呢？是我们害了它……”杨卓巴看着儿子似懂非懂但认真倾听的眼睛，接着说，“阿爸知道你心里很难过，以后不能像小牦牛那样，要学会保护自己……”

杨艺跪在小黑蹄残骸前，想起小黑蹄依偎在身边时的温暖，想起它奔跑时的欢快，也想象它被狼群追逐时的恐惧和无助……一条鲜活的生命，现在却静静地躺在这里，变成了高原的一部分。过了很长时间，他才慢慢站起身，找了一块尖利的石头挖一个坑。杨卓巴坐在一边，没有帮忙。坑挖好后，他又将小黑蹄的骨头一根一根捡拾起来，放入坑中，还特意将小黑蹄的头骨朝牧场的方向摆。这次他没有流泪，动作庄重而平静。当最后一捧沙土覆盖上去，形成一个小小的土堆时，他才站起身。他的眼神里不再是空洞和悲伤。小黑蹄因为落了单，才被狼吃了……他抬起头，看着父亲憔悴而担忧的脸，一个模糊的念头第一次清晰地浮现——不能像小黑蹄一样，变成落单的小可怜……

出了峡谷，坚硬的冷风迎面而来。路上杨卓巴对儿子说：“小牦牛受到野兔子和嘎啦鸡的惊吓，或者为躲避野狐的追赶，恐慌中失去了方向，逃入峡谷口，然后就被躲在谷口的狼群给抓住了……一定是这样的，一定是。如果是一群牦牛，就不会有啥事了……”

可杨艺依旧不开口。快到沙棘林时，他站在小黑蹄走失的地方，望着远方的牧场，迟迟不肯挪步。杨卓巴也跟着停下来，他似乎明白了儿子的心思，但他没有说话，只是静静地站在一旁。

几天过后，杨艺还是不说话。但他不再成天坐在墙角了，他把小黑蹄的缰绳挂在柱子上。杨卓巴看了一眼，也没有问。有天傍晚，杨艺突然走到院门口，朝沙棘林的方向望了很久。杨卓巴跟了出去，顺着他的目光一看，那不是阴山峡谷的方向，而是通往学校的大路。杨卓巴还是没有问，他回屋把儿子的书包从柜子里拿出来，挂在门后。

这天早上，杨卓巴早早起来收拾东西。霜降已过，他必须去冬牧场。杨艺听见响动，也起来了。他知道阿爸要走，阿妈很快就会回来。他看着阿爸已经收拾好了东西，于是他在阿爸的背包里多放了几块馍馍，然后悄无声息地出了大门。

寒风凛冽，摩托车的声音在清晨的村子上空分外刺耳。转过村口，开始向沙棘林的慢坡小路前进时，杨卓巴突然发现儿子就在前边。他也要去牧场？这么冷的天，他是什么时候跑出来的？杨卓巴边想边停下摩托车。

杨艺见他阿爸停了下来，便飞一般跑到他跟前，他红扑扑的脸蛋上挂满了笑容。“阿爸，我都明白了。”杨艺喘了一口气，不连贯地说，“我想……我想……去学校，和他们一样……想和胡豆……说话……”

杨卓巴愣了，不敢相信自己的耳朵。他看着儿子，一股巨大的、混杂着心酸和激动的热流冲上喉咙，他一把搂住儿子，激动地说：“阿爸听你的，明天，不，咱俩今天就去学校。”

牛群

康主才让在完地克家歇过脚，一早又上路了，到了牧场，卓玛草就不会害怕了。卓玛草捎来口信，说狼成群结伙，夜夜在牧场周围骚扰，羊被咬死了好几只，牛犊也被咬死了两头。一到夜里，牛群就不安分，羊群不肯入圈，她很害怕。还特意说朵嘎又要下犊子了，让康主才让下回去镇上时，一定要多买点粗盐回来。

初春山梁上的风依然很猛，康主才让裹紧敞开的衣衫，黑黝黝的前胸立刻被藏进一片炽热的黑暗里。走到大沟梁北坡时，天已完全暗下来了。从住牧场那天起，他就没有分清楚过季节的变换。卓玛草告诉他，又添了几头牛犊、羊羔多了几只、酥油攒了几肚子的时候，他才掐掐指头算算日子。大沟梁北坡靠右是百丈悬崖，此时夜色已包裹了他和一整座山。但他一点都不害怕，这条路上哪儿有凹坑，哪儿堆着玛尼石，他一清二楚。尽管如此，他的脚步还是渐渐缓了下来。走到牧场，星星大概就出齐了。

康主才让加快步子，可突然听见一阵粗粗的呼吸声。他一看，发现有一只狼蹲在石头旁。狼的眼睛绿莹莹的，连晃都不晃。康主才让倒吸一口凉气，腿不由自主颤抖起来。他咬着牙和狼眼死死地对着。四周很静，狼急促的呼吸声时细时粗。狼的形状慢慢模糊起来，扩散成一片无边的黑暗。他好像看见了满是牛羊的牧场，看见卓玛草提着奶桶走进栅栏，还看见朵嘎站在离帐篷最近的地方……他立刻明白，那狼已经站了起来。他攥紧拳头，死死盯在那团黑影上，连眼皮都不敢眨一下。狼在下方，他能断定，它不会直直扑来。狼缓缓起身，拖着略显僵硬的身子从眼前挪过，几步之后狼忽然回头望了他一眼，随即隐入黑色之中。一会儿，山右侧极远的地方，传来一声低沉而悠长的狼嚎。这时康主才让才惊觉自己的衣服早已被冷汗浸透，贴在背上冰凉一片。

星星刚刚出来的时候，康主才让就赶到了牧场。帐篷里还亮着灯，卓玛草果然没有睡着。卓玛草似乎知道他一定能赶到，于是就去掉堆在帐篷里的旧皮袄，换上了新被子。康主才让掀开被子，卓玛草像个大姑娘，羞红了脸，用被子捂住下身，开始穿上衣。康主才让没有钻进被子里，他默默地坐在氆氇卡垫上，取出嘎度巴，装满水烟，贪婪地吸着。

卓玛草说：“最近狼很多，不敢睡觉，不敢把牛羊放在远处，灯整夜不敢灭，那一斤煤油都快见底了。羊被咬死了好几只，牛犊也被咬死了两头……”她声音低了下去，“朵嘎差点就没保住犊子。那天夜里，它一定是挡在牛群前面，脖子上一块好皮都没有了，血淌了一地……”

康主才让吹灭了灯，轻声问卓玛草：“朵嘎的伤重吗？”他本想告诉她刚才惊心动魄的历险，可是太可怕，他无法用语言描述清楚。

“不重。”卓玛草说，“它皮厚，那点伤不算什么。就是这几天不肯吃草，总往山那边看。”

“看啥呢？”

“看狼吧。”卓玛草说，“它一定记着狼的样子。”

康主才让没再说话，他轻轻拥了下卓玛草，然后转过身来，又想起大沟梁那只狼的眼睛，绿莹莹的在烈风中都不晃一下。

康主才让睡了两天，卓玛草以为他病了。她干完所有活儿，再去看看朵嘎，摸摸它的角，擦洗它的伤疤，之后匆忙回到帐篷里，守护着康主才让。朵嘎总是站在帐篷不远处，一动不动地望着远处的山梁。它的眼睛很大、很黑，它很安静。卓玛草给它喂盐的时候，它才低下头来，用粗糙的舌头舔着她的手掌。

第三天，康主才让起来了。草地上的雪已经融化了，草还没有钻出来，但枯黄的根部已带了绿意。中午时分，五里之外的扎西次旦来了，他一脸沮丧，一进帐篷就嚷：“昨夜有八只羊被咬死了，牛群也遭到围攻。”卓玛草脸色惨白，双手下垂，腿像钉在地上一样。

“再不收拾，恐怕住不了多久。”扎西次旦抽了两锅水烟，说，“要不我去县城，买点药，毒死几只，看还敢不敢再来。”

“狼会复仇的。”

“人难道就不会复仇吗？”

康主才让看了看卓玛草，同意了扎西次旦的想法。卓玛草张了张嘴，却没说话。她转身走出帐篷，去看朵嘎了。朵嘎站在离帐篷不远处，它的身边围着几头牛犊。草原上的牛犊永远会跟着母牛走，别看它们一个个长得壮壮实实的，可依然离不开朵嘎。卓玛草走到朵嘎跟前，摸着它圆鼓鼓的肚子，露出了笑容。

第五天，康主才让和扎西次旦动身了。太阳刚爬上山顶，他们已走了很长一段路。康主才让重复做着几年前的事。

他那时候胆大得出了名。有一年四月，在返回牧场的路上，他碰见一只母狼带着三只小崽子，正在石夹崖的二台坝上走着。他当时想，一只狼就够牧民提心吊胆了，那些狼崽子长大后，不知还要生多少只崽子。

石夹崖奇险无比，二台坝离山顶有三丈多高，离崖底也有三丈多高。二台坝只容一人侧身行走，但没人敢在那条道上走，牧民们都说那是条狼路。他看着那只母狼领着崽子大摇大摆，心中便有了邪念。他坐在山顶上，吸了几锅水烟，然后毫无顾忌地搬起石头，对准那只母狼扔了下去。他听见一声尖厉的嚎叫，接着又扔下一块石头。那母狼看着砸伤的崽子，没有跑，也没有躲闪。他扔下第三块石头时，母狼看见了他。当他再次搬石头时，凄厉的嚎叫声传了上来。他转身向下一看，只见那只母狼用嘴衔起受伤的崽子，将它们一一扔到崖底，之后自己也跳了下去……

康主才让给扎西次旦说几年前的事，已不是第二次了。但说起来依旧绘声绘色，而扎西次旦每次都听得津津有味。

“其实狼很少吃与它为邻的东西，可……”康主才让顿了顿说，“羊一遇见狼，脖子就软了，那是命里带的。”

扎西次旦说：“羊遇见狼，就会抻长脖子该多好。”

“羊怕狼，但狼怕人。”

“其实人也怕狼……”

康主才让忽然说：“牦牛就不一样。”

扎西次旦问：“有什么不一样？”

“牦牛遇见狼，不会主动伸出脖子。”康主才让说，“它们会围成一圈，屁股靠在一起，把牛犊护在中间。狼只会绕着转圈，如果牛群不松动的话，狼也没办法。”

扎西次旦点了点头，说：“我见过牛群和狼的对战。”又说，“我家那头黑犍牛屁股上就被狼咬过一口。”

“我家那头养了十二年的朵嘎，身上有好几处狼咬的伤疤，但它保护了小牛犊。它是最会战斗的牦牛，牛群都会听它的指挥。”

扎西次旦沉默了一会儿，又说：“狼也是为了活命。”

康主才让没接话，两人继续往前走。初春的风从山梁上刮过来，依旧带着冬天的寒意。

康主才让和扎西次旦回到牧场时，天快黑了。吃完饭后，他们宰了两只瘦弱的羊，在肉里下了毒，趁着夜色挂在牧场外面的木桩上。卓玛草站在一旁，双手紧紧攥着皮袄边，没说一句话。

从扎西次旦家的牧场回来时，已是深夜。卓玛草站在帐篷口，显得很孤独。

“朵嘎呢？”康主才让问。

“在那边。”卓玛草指了指远方，“它今天没吃草，一直往山梁那边看。”

康主才让顺着她手指的方向望去，看不清朵嘎的身形，只见一个巨大的黑影，一动不动立在距帐篷不远的地方，像一块岩石，又像一座小山。

第二天，康主才让还没起来，扎西次旦就来了。

“狼嚎叫了半个晚上，羊被咬死十只，牦牛被咬死一头，狼只被毒死一条。”扎西次旦挑开帐篷帘子，大声叫嚷着，“天都亮开了，你还睡着。赶紧起来，看看这边啥情况。”

康主才让连忙起来，跑到羊圈里。羊都好好的，牦牛在栅栏里围成一圈，也好好的。挂在木桩上的下了毒的两只羊在晨风的吹刮下，摇动着，碰撞着，发出硬邦邦的声响。扎西次旦长叹一声，很不愉快地离开了。

“白白宰了两只羊。”刚背水回来的卓玛草听到这个不幸的消息后，眼眶里装满了清汪汪的泪水。她将水倒进大塑料桶后，又拎起奶桶，出了帐篷。打开栅栏，放下奶桶，卓玛草不住地摸着朵嘎的脸。朵嘎深情地望了一下她，又慢慢将目光转向山梁那边。山梁上什么也没有，只有灰蒙蒙的天和永远刮不完的风。

“朵嘎——”卓玛草轻声说，“你看见啥东西了？能告诉我吗？”

朵嘎低低地哞叫了一声，接着甩了下尾巴。围成一圈的牛群渐渐散开了，栅栏里立刻活泛起来。卓玛草抬起头，朵嘎冲着她吐出热乎乎、白茫茫的气流。

天黑前，康主才让和扎西次旦从镇上返回来了。他们找了可靠的朋友，卖了那只被毒死的狼，买了粗盐和煤油。卓玛草坐在帐篷门口，朝着黑乎乎的山梁看。

“天要变了。”康主才让说，“天要变了。下场雪，草很快就会长齐。”

卓玛草望着黑黢黢的山梁，说：“朵嘎一天都没吃草。”

“我去看看。”康主才让将褡裢放在帐篷口，转身向栅栏走去，卓玛草无声无息地跟在他身后。朵嘎站在栅栏边一动不动，康主才让摸了摸它鼓鼓的肚子，又看了看它黑黑的眼睛。它摆了一下头，又朝山梁望去。

康主才让轻轻地抱住朵嘎的头，对卓玛草说：“它老了。”

“它才十二岁。”卓玛草说，“牦牛能活二十岁。”

康主才让没再开口。回到帐篷，就重重地躺在氆氇卡垫上。他想着毒死在扎西次旦家牧场上的狼；想着挂在木桩上的那两只瘦弱的羊；想着在大沟梁上遇到的那只有绿莹莹眼睛的狼；也想着多年以前的那只母狼，它把自己的孩子扔到崖底，自己跳崖而死，那惊人的一幕一直在他心里，翻不过去。

他想，那应该是他见过的、世上最狠心的母狼。

好几日平安无事，草原也渐渐转变了脸色，远远望去，已看不见地皮。尽管如此，风依旧强劲。朵嘎的肚子越来越鼓了，它一定会生一头漂亮的小朵嘎吧？卓玛草喂给它的豆瓣里加了粗盐，还陪它在草地上漫步。朵嘎踩着刚冒尖的嫩草，步伐比往日缓了许多。它肚子下新生的绒毛十分柔顺，随着风在摇摆。往昔的不安仿佛已经消弭，所有一切都被日渐丰茂的草原隐藏了起来。

“再陪我几年吧。再过几年，咱们都老了。”卓玛草搂住朵嘎的脖子，不住地说。

月亮高照，清辉透彻。卓玛草像小绵羊一样滚进康主才让怀里。康主才让抚摸着她光滑的脊背，心里涌起一股说不清的难过与幸福。他和扎西次旦都是草原上的男人，脚底早已磨出了草原的形状，四季东奔西跑。他知道，自己和扎西次旦一样，从生到死，都注定要被这风一遍遍地吹，直到身子和脚下的土地一样实。

康主才让被卓玛草缠得快要着火了，皮袄里汗腻腻的。他们将要遗忘烦恼、遗忘担惊受怕而即将飞翔的时候，突然听见羊群的乱动声和牦牛的哞叫声，接着便是悠长而低沉的狼的嚎叫声。卓玛草吓得缩成一团，大气都不敢出。外面的响动渐渐大了起来，狼的嚎叫声也在不断逼近，像是一只，又像是一群。

康主才让正要点灯穿衣，卓玛草将一把火柴打灭，猛地用双手将他从腰间死死抱住。康主才让叹了一声，死心塌地抱住卓玛草。他知道，此时此刻也只能等待了。一会儿，巨大的叫声又传了过来。绝不是羊群的惊扰与骚乱，也不像马的脱缰狂奔。那声音像是从地底下传出来的，非常有力，如闷雷滚过草原边际。

“是朵嘎。”卓玛草一下子坐了起来。

狼的嚎叫声变得急促而短暂，牛羊的叫声突然消失了。康主才让再也顾不了卓玛草的反对，他扎紧皮袄，一手提着藏刀，一手抓起手电筒，冲出了帐篷。

也就喘几口气的工夫，等他跑到栅栏跟前，却看到了一生都忘不掉的情景。

栅栏里的牛群围成一圈。朵嘎跳出栅栏，挡在外面，它的面前是五只狼，它们排成弧形，绿莹莹的眼睛在月色下闪着寒光。朵嘎低着头，两只巨大的角对准狼群，尾巴甩动着，前蹄将草地刨成了坑。它的血流在草地上，在月光下形成黑亮亮的一片。但它岿然不动，像一座大山。

五只狼围着它转圈，它们想耗尽朵嘎的力气。可朵嘎拼尽全力，用庞大的身躯把栅栏口堵得严严实实，不给狼群丝毫机会。一只狼试图从右侧的缝隙钻过去，朵嘎头一低，角横扫过来，那狼躲闪不及，被挑翻在地。另一只绕到左侧，朵嘎的前蹄猛地扬起，那狼又退了回去。

卓玛草披头散发，疯一般奔了过来。康主才让握着藏刀，不敢近前，手电筒的光照着她奔向朵嘎的身影。

朵嘎又发出一声沉闷的叫声。那声音不像是愤怒，也不像是恐惧，而像千百年来刻在骨血里的对狼群的警告。领头的狼仰起头，也发出一声长长的嚎叫，其余的狼跟着叫了起来，凄厉而悲凉，在夜空中回荡着。

狼群终于撤退了。卓玛草哭喊着，跑过去抱住了朵嘎的头。朵嘎喘着粗气，眼睛还看着山梁。“朵嘎。朵嘎。”卓玛草的声音响亮而令人惊悸。康主才让照着手电筒，查看了一下羊圈。真是天意呀，那么多羊静悄悄的，扎堆在一起，动都不敢动。他又回到栅栏边，用手电筒照着朵嘎。它身上有十几道口子，最深的在肩胛上，血顺着皮毛不停地往下淌。卓玛草撕开自己的衣衫堵住伤口。朵嘎看着她，一颗颗泪珠滚落而下，片刻之后，透亮的眼眸渐渐变得浑浊起来。卓玛草紧紧抱住朵嘎的头，前胸裹满了鲜血与泪水。朵嘎的气息由粗渐细，由快到慢，浑身发抖，东方微明时，它的前腿突然一软，轰然倒在地上。

卓玛草缓缓站起身，茫然地望着远处的山梁。山梁上什么都没有，只有呼呼的风声掠过耳尖，只有清冷的月亮挂在渐渐泛白的天空。“朵嘎……”卓玛草再次扑倒，将头贴在朵嘎鼓着的肚子上，轻轻地叫着。

康主才让把卓玛草从朵嘎身边扶起来。她双手冰凉，双腿瘫软，但没有哭出声来。她一步三回头，舍不得离开她跪着的大山。回到帐篷，卓玛草蜷在皮袄里，一句话也不说。

灯盏昏暗的光照在她脸上，她的脸苍白无比，没有泪水，只有无限疲惫，只有康主才让从未见过的复杂与纠结。到底是什么，他也说不清楚。

天亮了，康主才让吹灭灯，搀扶着卓玛草，来到外面。他们到了羊圈外面，却听不到羊的骚动。十几只羊静静地躺着，狼切断它们的喉咙，吸光了血，却没有吃肉。

“难怪昨晚一动不动。”康主才让站在羊圈里喃喃自语。

卓玛草站在羊圈外面，望着死去的羊群，望着不远处跪着的朵嘎，望着初春斑驳的草地，她没有哭，四野静得能听见草叶上的血滴进泥土的声音。卓玛草的异常坚定，反而让康主才让心里隐隐不安。

康主才让说：“卓玛草，我们搬走吧，到牧民新村定居下来吧。”

卓玛草摇了摇头。她抬头望着东方，东方翻滚着绯红的云团，太阳已经出来了。

她说：“朵嘎不在了。”

康主才让没说话。

“它陪了我十二年。”卓玛草说，“生了八头小牛，没有一头死在狼嘴里。”

康主才让还是没说话。

“它知道会死。”卓玛草说，“它也知道你和扎西次旦在羊身上下了药。”

“为什么？”

“因为它是朵嘎。”卓玛草的话语里带着无尽的冷漠。

康主才让突然想起朵嘎一天没吃草，一直望着山梁。

它在等狼？它知道羊身上有毒，狼吃了会死，但狼还是会来。

它知道它挡在那里也会死，但它还是挡在那里……

太阳跳出云海，草地立刻明亮起来。晨风刮过，带着凉意，也带着血的腥气。

“狼还会来吗？”卓玛草问。

康主才让想了一下，说：“会。但不会那么快。”

“为什么？”

“因为朵嘎。”康主才让说，“这里的狼都会记住朵嘎，它挡了它们一夜……”

康主才让又想起石夹崖二台坝上那只母狼。它把自己的孩子扔下崖底的时候，是不是也希望让他记住？他忽然觉得，人和狼，和牦牛，和这草原上的一切，都连着同一根绳子。那绳子看不见摸不着，但谁都能感觉到。因为大家都在拉着那根绳子，也都被那根绳子拉着。

卓玛草弯下腰，把脸贴在朵嘎的角上。那角又粗又长，在正午的阳光下泛着温润的光泽。她贴了很久、很久，然后站起来，对康主才让说：“我们不搬了。”

康主才让吃惊地看着她。

“朵嘎在这里。”卓玛草说。

康主才让想了想，点了点头，然后伸手揽住卓玛草的肩，把她抱进怀里。

风又刮了过来，风里夹杂着千百年来一直不变的味道。那些味道里有青草，有雪，有血，有奶，有狼的嚎叫，有羊群的骚动，也有牦牛的沉闷的叫声。

“前几日返回牧场的路上，我碰见了一只狼。它蹲在石头旁，和我对视了半天。”康主才让说，“后来它走了。”

见卓玛草没说话，康主才让又说：“它没扑上来。”

卓玛草轻轻地说：“它一定是有了孩子。”

康主才让愣了一下，忽地想起那只狼离开时，看他的眼神有点奇怪。

扎西次旦的羊死了很多，牛群也受到惊吓。康主才让帮忙处理好之后，他们又返回来，要处理这边那些死去的羊，要安葬朵嘎。卓玛草站在朵嘎跟前，不愿意离开。

正午的草原很静，能听见彼此的心跳声。那心跳声和朵嘎的心跳声已经不一样了，朵嘎的心跳声已经停了，但它的心跳声好像还在草原上回荡，和千百年来所有活过、爱过、死过的牛羊的心跳声混在一起，和狼的心跳声混在一起，和他们的心跳声混在一起。那心跳声很轻，很重，很远，很近。像草原一样，永不磨灭。

牛群出了栅栏，它们依然围成一圈，像另一颗巨大的、缓缓移动的、活着的心。

牛圈

十月刚过，草就已经黄透了。寒风贴着地皮扫过来，带着细碎的冰霰。搬离了夏季牧场，村子附近的草场更是无尽的萧瑟。警车在牧道上疾驰。旦知刀杰凭借多年在草地上的开车经验，边盯着前方边给多吉老人打了电话，再次了解草原上处理事情的老规矩。

坐副驾驶的辛惠军问：“所长，啥事这么急？冰天雪地的非得跑一趟？”

“石路村。牦牛。”旦知刀杰盯着路，死死握住方向盘，“去迟了怕动手。”

“牦牛？”辛惠军唏嘘了一声，拔高声音说，“去年江措村为两头牦牛还真动了手。”

“所以要快，等出事就迟了。”

警车冲上坡，石路村就在眼前了，十几顶帐篷趴在黄草坡上，像暗黑色的疮疤。此时路更难走了，警车在泥泞中像个醉汉，立刻失去了刚才的风风火火。距离村子不到二百米路，旦知刀杰忍不住在方向盘上砸了两拳。喇叭声沉闷，但十分有力。村头站着黑压压的一群人，他们扭过头，朝警车的方向看。

情况虽然紧急，旦知刀杰并没有手忙脚乱，他将车停在玛尼房旁边的空地上。旦知刀杰下了车，整了整警服，打开执法记录仪，右手习惯性地在腰间按了几下。他这么做不是要显现自己的威风，而是要让大家看得见，他是来处理事情的，不是来看热闹的。

看到警察来了，旦所长来了，人群自觉地分成了左右两排，让出了一条道。旦知刀杰这才看见，空地上果真倒下了一头牦牛。那牦牛体格很大，却瘦骨嶙峋，毛发也不柔顺，牛背上有几处毛脱落，露出的地方似乎有结痂的痕迹。他心里记下这事，等回头去兽医站问问。更可怕的是，肚子下面拉开了一道一尺长的口子，伤口已成暗红色，肠子流出一半……

牦牛是从东边拖过来的，地上除了车辙，还有十几米牦牛被拖动的痕迹。周围的人手里拿着牛鞭、木棍，甚至有人腰里别着藏刀。左边领头的是桑杰卡，五十出头，还像个小伙儿。右边领头的是班么扎西，显得比桑杰卡老了几岁。

“你们这是要翻天吗？有必要这样吗？”旦知刀杰连吼几声，两拨人顿时安静下来。

桑杰卡喘着粗气，指着死牦牛说：“旦所长，班么扎西家的牦牛跑到我家的草场上，把我家保蓄牧场的草都吃光了。”

班么扎西一听，额头上的青筋都暴了起来：“桑杰卡你胡说啥？我家的牦牛怎么会跑到你家的草场？牛昨天还好好的，今天就被你们弄死了，还拖到这里来栽赃。”

“你胡说。”一个年轻人忍不住喊道，“我亲眼看见了，你家牛就在我家草场上。”

“你眼瞎了？”班么扎西的大儿子也不甘示弱。

两拨人又开始大吵起来。旦知刀杰眉头紧锁，他知道，草场就是牧民的命根子，为了争夺草场，亲兄弟反目的事儿比比皆是。

旦知刀杰再次大喝一声：“都住口。”

他们又安静下来。旦知刀杰再次蹲下身，仔细查看一阵后，眉头皱得更紧了。旦知刀杰站起身，目光锐利地扫过众人的脸，说：“草场的界限，不是谁说了就算的。现在不是争论对错的时候，而是先要把事情查清楚。”

桑杰卡哼了一声，将木棍重重地杵在地上说：“旦所长，我家保蓄牧场的草被他家牦牛吃了是事实。

班么扎西梗着脖子说：“我家的牦牛被他撒的盐毒死了更是事实，死牛就在眼前。”

“胡说。盐是干净的，哪来的毒？怎么不说是你家的牦牛疯了。”

“都闭上嘴。”旦知刀杰这一嗓子用足了劲，他看着两张因发怒而涨红了的脸，说：“一个个说。桑杰卡，你先说。”

桑杰卡像倒豆子般将撒盐的事儿说了起来：“快入冬了，牦牛总是到处跑，我就在草场边上撒几把盐。牦牛闻着味就会聚过来，晚上就不用周折，顺顺利利能收圈。我就撒了那么一点，再说盐是牦牛最爱舔的，怎么能毒死？”桑杰卡比画着说，“今早天刚亮，班么扎西就带人冲了过来，说我害死了他家的牦牛。”

“一点？”班么扎西眼睛血红，大声吼起来，“白花花一大片，盐味都飘到我家帐篷来了。我家黑山是头种牛，性子野，闻见盐味就跟疯了似的，隔山都能冲过去。”吼到这里，他哽住了。一会儿又说：“黑山的肚子都被划开了，脖子上全是你家牦牛抵的窟窿。我家的是一头，你家的七八头，我家黑山被你毒死了，还有那么多歪理？再说了，你撒盐的地方是你家草场吗？”

班么扎西大儿子大声吼道：“阿爸，说这些没用。让他赔钱，一万两千块钱少一分都不行。”

桑杰卡那边人也炸锅了：“公共草场谁家的牦牛都能来，你们管不好牛，怪谁？”

两边年轻人开始往前拥。旦知刀杰站在人群中间，张开胳膊说道：“都给我站住。”

辛惠军握着警棍，盯着最激动的几个大声说：“想干啥？当着警察的面动手？谁先动手我先铐谁。聚众斗殴，够拘留十天半个月。不信，谁先动手试试？”

两边的年轻人立马被镇住了。旦知刀杰对桑杰卡和班么扎西说：“班么扎西，你说桑杰卡撒的盐毒死了你家牦牛，有证据没？桑杰卡，你说你撒的盐没问题，咋证明？谁主张谁举证呀，不能这么扯来扯去，对吧？”

班么扎西指了指沾在牦牛唇边的盐粒说：“这就是证据。”

桑杰卡马上反驳道：“怎么肯定盐有毒？牦牛是相互打架被抵死的，又不是被毒死的。”

“没有你撒的盐，我家黑山能过去吗？”

“别吵了，咱们去现场。”旦知刀杰的声音带着一种不容置疑的威严。

两拨人看了看旦知刀杰，又看了看地上冰冷的牦牛尸体，虽然怒气冲冲，但没有再争吵。桑杰卡把木棍扛在肩上，闷声说道：“旦所长，我们信你。要是查出是班么扎西家的牛吃了我家的草，他必须赔。”

班么扎西也大声说：“要是查出是你的盐毒死我家的黑山，你也必须赔。”

旦知刀杰见班么扎西口口声声都离不开赔钱，便小声问他：“你家的牛真的没问题？这事儿我先压着，等回头落实了再说。”他大声对众人说，“都把手里的家伙放下，去现场看看。”争吵暂时停下来了。旦知刀杰向东边的公共草场走去，还在心里想，他们的争吵只是暂时停下来，要想真正解决他们的纠纷，没有这么简单，估计还有很长的路要走。

第一现场就是撒盐的地方。那是公共草场，离桑杰卡家围栏不足一公里，到班么扎西家围栏少说也要三公里。坡上的草皮被踩得狼藉不堪，十来平方米的滩地上，根本找不见一颗盐粒。旦知刀杰蹲下身，终于在杂草丛中捡到一颗盐粒。他仔细看了看成色，又用舌头舔了舔，是再普通不过的疙瘩盐。

旦知刀杰站起来，说：“班么扎西，你家牦牛怎么跑到这么远的地方来？”

“种牛性子野。”班么扎西还是那句老话，“只要闻着盐味，隔山都能找过来。”

桑杰卡冷笑道：“那它死了活该，连自己家的牦牛都管不住，怪谁呢！”

眼看又要吵起来，旦知刀杰连忙制止住，说：“都不要争吵了，桑杰卡家帐篷近，我们先去帐篷。”旦知刀杰搓了搓手，自语道，“天气有点冷，估计明后天要下大雪了。”

旦知刀杰轻轻拍了拍沾在袖口上的土，在靠近牛粪火炉的位置坐了下来。桑杰卡坐在旦知刀杰右边，班么扎西坐在左边，年轻人站在两边，整个帐篷被挤得满满当当。

“你们先出去吧。”旦知刀杰对围在眼前的年轻人说，“事情我们会处理好，都围在这儿干啥呢？”

年轻人相互看了一眼，没有要离开的意思。旦知刀杰又对桑杰卡和班么扎西说：“让他们都出去。”

他俩同时挥了下手，年轻人才哗啦一下出了帐篷。旦知刀杰长出了一口气，笑了一下，对桑杰卡媳妇说：“倒碗茶呀，站着干吗？”

桑杰卡媳妇从柜子里取了几个小龙碗，倒好奶茶，一一递到他们手里。旦知刀杰喝了一口奶茶，又看了一下围在他两边的人。“牛是咋死的？班么扎西，你早上发现牛的时候，它躺在哪儿？周围有没有啥不一样的？”旦知刀杰突然问。

班么扎西抬起头，放下手里的小龙碗，喉结动了动，用手指了指外面，说：“就在那片草滩上，我过去的时候牛已经死了。就是桑杰卡撒了盐，我家的牛才过去的。”

桑杰卡右手猛地拍了一下大腿，左手里的奶茶都洒了出来。“我撒盐是为了管住自己家的牦牛，谁让你家的牛那么馋？那盐又不是给你家牛撒的。”他放下碗说，“我爱撒哪儿就撒哪儿，你管得着吗？”

旦知刀杰喝了一大口奶茶，对桑杰卡说：“你在公共草场上撒盐，才引来了牦牛的相互争夺，你有责任。”

桑杰卡急着说：“我撒盐是为了管好自己家的牛呀。”

“办法是对的，但地方不对。”旦知刀杰看了一眼桑杰卡，“撒到你家牛圈四周不是更好吗？公共草场不能撒盐，你不知道吗？”

桑杰卡张了张嘴，没出声。

“事情基本清楚了。”旦知刀杰又对班么扎西说，“牛死了，我知道你很心疼。但我很负责任地给你说，牛不是被毒死的。当然，桑杰卡也要负一定的责任。可你要他赔那么多，确实不太合理。你家的牛跑那么远去抢盐，你也缺乏管护。”

“旦所长，你这说的啥话？”班么扎西很不服气，“牦牛又不是尕娃娃，要我拴在炕桌腿上吗？那你说怎么办？”

“我看这样吧。”旦知刀杰说，“桑杰卡在公共草场撒盐有错，你没有关注你家的牛，让牛跑去抢盐，你也要承担一部分责任。种牛市价差不多八千块，他五千块，你三千块吧。”

“五千块？”桑杰卡瞪大眼睛，叫嚷起来，“我哪来五千块？你抓了我吧。”

“八千块？”班么扎西站起来，冲着旦知刀杰说，“我家牦牛是少有的好种牛，是野牦牛的后代，配一次种就收五百，它至少还能活十年。旦所长，你算算，我家要损失多少？”

外面的年轻人听到争吵，立刻冲了进来。

“够了。”旦知刀杰也站起身，“不想调解是吧？行，那就走程序。”

帐篷里一下安静了。

“旦所长……”桑杰卡先服软了，“别，别立案了。”

“刚才的方案，同意了？”旦知刀杰坚定地问。

“我……我只能出两千块。”桑杰卡吞吞吐吐地说。

班么扎西咬牙切齿地说：“两千块？你怎么舍得说出口了？”

旦知刀杰问班么扎西：“班么扎西，你刚说你家牦牛是野牦牛的后代，有证据吗？谁能证明它能给你带来那些收入？”

班么扎西愣怔一下了，说：“草原上的事情，大家都知道。”

“法律不讲大家都知道，讲的是证据。”旦知刀杰平静地说。

班么扎西彻底哑了。

“四千块。”旦知刀杰对桑杰卡说，“你今天必须拿出四千块，那一千块我先借给你。你让联户长过来，让他给你担保。另外让班么扎西赔你一袋疙瘩盐，够你家牦牛吃一个冬天。”

旦知刀杰看着他俩说：“这是最公道的办法，你们再闹下去，只好立案了。”

班么扎西想了很长时间，终于点了点头。接着桑杰卡也点了点头，说：“呀，既然旦所长这么处理了，我也没啥好说的。”

当着众人的面，桑杰卡和班么扎西签了调解书，并且按了手印。旦知刀杰转了钱，同时也让桑杰卡写下欠条，承诺三天内凑齐钱。

回派出所路上，旦知刀杰一直皱着眉头。

“事情已经解决了，旦所长怎么还愁眉苦脸的？”辛惠军问。

“解决了，又没解决。”旦知刀杰瞟了眼斜飞的雪花说，“班么扎西也会撒盐呀，下回死的可能就不是牛了。我们还得去一个地方。”他打了一把方向盘，车子拐上更窄的一条山道。

“去哪儿？”辛惠军问。

“去多吉老人那儿。”旦知刀杰说。

“不是请教过了吗？”辛惠军又问。

旦知刀杰不说话，他握住方向盘。一个多小时后，将车停在山底一顶孤零零的帐篷前。

旦知刀杰下了车，在帐篷外喊：“阿克（叔叔）多吉，阿克多吉，在不在呀？”

只见一位老人掀开帐篷帘子，说道：“旦所长呀。电话里没说完，我就知道你还会来。进来进来，外面冷得很。”

旦知刀杰和辛惠军进了帐篷，里面很简单，却很干净。一个不大的柜子上点着酥油灯，柜子里供着唐卡，还有用黄布包着的经书。

多吉曾是这一带最有名望的生意人，年轻时走过羌塘，翻越过阿尼玛卿。孩子们都在县城工作，可老人老了反而舍不得离开牧场。旦知刀杰给多吉详细说了石路村牦牛争抢盐粒的事儿，老人一边往炉子里添牛粪，一边听。许久之后，才缓缓说道：“又是盐惹的祸呀。”于是他说起了许多年前的事儿。

老人说：“现在有人已经坏了老规矩，这可不是啥好事情呀。”老人停了停，说：“旦所长，你的调解没错，赔了钱，也给了盐，可是没有给他们立新的规矩。今天让桑杰卡赔了钱，他心里会不服气。如果大家都开始在不属于自己的草场上撒盐，你还能调解得了吗？”

“那怎么办呀？”旦知刀杰问多吉。

多吉微微露了一下笑容，说：“你是警察，你应该知道，规矩不是罚出来的，是心里长出来的。啥事情该干，啥事情不该干，他们比你还明白。”老人看看旦所长，继续说，“你急着解决的只是眼皮底下的事情。其实草原上的矛盾不复杂，但一定要像牦牛吃草一样，得慢慢消化。”

旦知刀杰听着多吉老人的话，心里不是滋味。原来他的调解与处理一直停在表面。旦知刀杰站起身：“阿克多吉，我知道该怎么做了。”

老人摆了摆手，说：“去吧。你只要记住，一手拿法律，一手捧人心，就没有解决不了的事情。”

果然落了一层薄雪。第二天中午过后，旦知刀杰从派出所门口的小卖部里买了十几袋细盐，叫上辛惠军，又去了石路村。

桑杰卡正在帐篷前劈柴，见旦知刀杰和辛惠军下了警车，直接向他走来，愣了一下，连忙说：“旦所长，你的钱能不能等几天？我到时候送到所里来，不用你跑呀。”

“不是钱的事。”旦知刀杰说，“我昨天少说了几句话。”

桑杰卡放下斧头，很认真地说：“啥话？进帐篷说吧。”

“你说你在公共草场撒盐对不对。”

“不对。我不是已经认了吗？”

“你说说，为啥不对？”

桑杰卡惊奇地望着旦知刀杰，他活了五十多年，从来没人问过这样的问题。不对就是不对，挨罚就是挨罚，哪来的为什么？

旦知刀杰看了一下草地和群山，说：“这片草场养活了咱们的世世代代，你在这里撒盐，就好像阿妈手里放一把糖，让娃娃们来抢，抢到的高兴，抢不到的伤心，然后就会打架。今天伤的是牦牛，明天有可能伤的是人呀。”

桑杰卡没有说话，他突然感觉眼前的旦所长变了，说话和以前不一样。

“你想管好自己家的牦牛，那就应该把盐撒在自家牛圈，不能撒在公共草场上。”说着他让辛惠军从车上取下盐，“买不到疙瘩盐，你就用这些细盐好好管住你家的牦牛，不要破坏了老规矩。”

桑杰卡从辛惠军手里接过盐，他的手有点抖。活了这么多年，警察头一回上门送盐，他心里说不出是啥滋味：“我……我知道了。”

“还有，等会儿大家开个会。”旦知刀杰说，“我觉得非常有必要。乡里乡亲的，抬头不见低头见，不要因为撒盐的事情闹得脸红脖子粗。”

桑杰卡点了点头，说：“呀，你说得对。我去召集人，我这就去召集人。”

离开桑杰卡家帐篷后，旦知刀杰和辛惠军又去了班么扎西家。班么扎西和儿子埋了被抵死的牦牛，见旦知刀杰又来了，班么扎西的眼神里充满了担忧和害怕。

“旦所长，你怎么又来了？是不是桑杰卡反悔了？”

旦知刀杰看了一眼班么扎西，说：“你怎么不问我为啥又来？”

“进帐篷吧。”班么扎西说，“是不是桑杰卡反悔了？我家那头是种牛，赔那么一点钱，我都认了，他还有啥不愿意的呢？”

“不进去了，就在这儿说。”旦知刀杰很严肃地说，“不要再隐瞒了。”

班么扎西低下头，嗫嚅着，不肯细说。旦知刀杰看着班么扎西，也沉默了一会儿。他心里清楚，事儿说大不大、说小不小，真要在那种剑拔弩张的场合说出来，两拨人非打起来不可。现在看来，他当初决定先压一压，等事情冷下来再单独处理完全是对的。

“你是想害了全村的牛吗？”旦知刀杰盯着他，声音沉了下去，“你仔细看过牛背没有？那一个个鼓包，里头全是牛皮蝇的虫！蝇子在你家的牛身上下了虫卵，牛一舔毛，虫卵就进了牛肚子，在肉里打洞，最后从背上钻出来。现在正是虫母子乱飞的季节，你家的牛就是个大病根，蝇虫围着它转，全村的牛都得跟着遭殃！这么要紧的事，你为啥瞒着不报？”

“它最近是有点不对劲，老蹭栅栏，谁知道它跑出去抢盐了……”班么扎西说着说着低下了头，“我真不是故意的，旦所长。”

旦知刀杰说：“你不但隐瞒了事实，还没有管住，让它到处乱跑。兽医站很早就发过通知，你就没当一回事。这是一种传染病，昨天人多嘴杂，如果我说出来，你想想会是啥结果。”

“它最近老蹭栅栏，无缘无故蹦跳，我也感觉它不对劲，本想这几天请兽医来给它看看。等我把牛推进坑里时，才看见背上那些鼓起的包……”班么扎西捂着脸，声音小得几乎听不见，“我错了，旦所长，求求你了，别把这件事情说出去……”

旦知刀杰看着眼前这个五十多岁的男人悔过的样子，过了片刻才开口道：“所以你知道你家牦牛活不了多久，正好桑杰卡撒了盐，就把责任全推给他，让他多赔点，是吗？”

“三宝做证，我真没有那么想。”班么扎西带着哽咽道，“是牦牛不肯老老实实待在牛圈里，我实在管不住……”

旦知刀杰打断了他的话，声音压得很低，却带着不容置疑的关切：“你女人的病，不能再拖了，得赶紧去医院治疗。”

班么扎西猛地抬起头，张了张嘴，话却没有说出口，眼圈瞬间湿了。

旦知刀杰没再说什么，直接从口袋里掏出五百块钱，塞到他手里，说：“这钱你先拿着。不够的话，回头告诉我，我再帮你想办法。”

“这不行，我已经拿过你的钱了，这钱我不能拿。”

“两码事。”旦知刀杰按住他推拒的手，语气转而严肃，“这钱也不是白给的。你得去兽医站领药，挨家挨户告诉大伙儿，牛皮蝇蛆病传染得厉害，家家都得防。”

班么扎西紧紧地攥着钱，重重点头。

“记住我说的话。”旦知刀杰拍了拍他的胳膊，转身上了车。

车子驶出一段路，辛惠军忍不住问：“所长，你既然知道他家的牛有病，为啥还替他瞒着？”

旦知刀杰握着方向盘，看着积雪的草场说：“你这么快就忘了阿克多吉的话了？”辛惠军脸一红。旦知刀杰缓缓道：“班么扎西有他的错。可他家的难处也是真的。办案必须丁是丁卯是卯，但做人不能没有冷暖。”

“是，我记住了。”辛惠军不住点头。

车子在草原上颠簸，旦知刀杰看着窗外飞速掠过的围栏和散落的牛圈，多吉老人的话在他心里不停地翻腾。“牛圈好建，一道栏杆就行。可人心里的规矩，像给草原的风立界碑，难呀。”他想，之前自己只顾去修外面那个有形的“圈”了。

车子在村里缓行，却没有停在村委会。旦知刀杰对辛惠军说：“回所里。你马上通知村里，今天的会明天再开。”他顿了顿，像是在对辛惠军说，又像是在对自己说，“这会，不该我们开。得看着他们自己开。阿克多吉说得对，规矩得他们自己立，才守得住。”

两天后，石路村八十六户牧民群众代表齐聚村委会。开会是旦知刀杰提出的，他同时还叫来了兽医站的人。他们坐在角落，暂时不参与讨论。

这时候，桑杰卡站了起来，红着脸，对大家说：“都别吵了，听我说两句。”

院子里渐渐静了下来。

“前天旦所长来了我家，还送了那么多盐。他跟我说，在公共草场撒盐就好像阿妈手里放一把糖，让娃娃们来抢，抢到的高兴，抢不到的伤心，然后就会打架。今天伤的是牦牛，明天伤的有可能是人呀。”桑杰卡清了一下嗓子，接着说，“我阿爸活着的时候就说过，咱们村从来都没饿死过人，为啥？就是因为大家都守着规矩：公共牧场的草谁家都不能割；泉眼的水，谁家都不能占；不属于自己的糌粑，谁都不能抢。可现在呢？”

村委会院子里鸦雀无声。

这时班么扎西也站了起来，他大声说：“我也有错。我骗了大家，我不应该让桑杰卡赔钱。旦所长知道我家牦牛得了病，他不但没揭露我，还给了我钱，让我带家人去看病。”说到这里，他又转向旦知刀杰，“旦所长，我想明白了，人不能只顾着自己的家。既然住在同一片草原上，我们就是一大家子人，就应该团结起来，应该有个规矩吧。”

气氛有所变化，旦知刀杰示意兽医站的人站起来，给大家讲讲牛皮蝇蛆病的危害和防疫要求。然而讲完之后，大家的讨论，甚至争吵依然没有停下来……

会开了一下午，大家的声音渐渐低下来。

有人喊了一嗓子：“要不咱们定个规矩，公共草场谁也不许撒盐。”

另一头有人接话：“管不好自己的牛，出事了自己担着。”

“牛得传染病了一定要上报。”又有人说，“草场边界的事，开春再议。”

大家七嘴八舌地争论着，桑杰卡把一条条建议记在皱巴巴的纸上。太阳快落山时，终于凑成了三条共识：“今年先以老界碑为准，有争议的地方等开春了再商议；公共草场不许撒盐，不准挖坑，不准放任何引牲口争抢的东西，各家一定要管护好自己家牛圈；发现病牛立马报给兽医站，如果瞒报，出了事自己负责。”

旦知刀杰看着那份皱巴巴的纸，心里知道，这只是个开始，至少他们愿意坐下来写上自己的名字了。

散会后，班么扎西不好意思地对桑杰卡说：“钱还你，我家牛本来就有病，不怪你。”

桑杰卡说：“你家人要看病，拿着。”两人推让一番，最后桑杰卡收回了两千块，将剩下的三千块留给班么扎西。旦知刀杰在一旁看着，露出了笑容。他想，这次应该是真正的调解。

回去的路上，辛惠军兴奋地说个不停：“旦所长，他们自己定了规矩，以后就没有咱们的事儿了吧？”

“想得美。”旦知刀杰笑骂着辛惠军，“规矩虽然定了，但还得有人看守着。石路村解决了，还有江措村、尼巴村……草原大着呢。”

话还没说完，手机又响了。江措村两户人家又为割保蓄牧场的草起了争执……

旦知刀杰掉转车头，对辛惠军说：“你准备好了吗？”

辛惠军问：“这回咱们该怎么做？”

旦知刀杰沉默片刻，说：“先问问他们自己。”他像自言自语，又像对辛惠军说，“世世代代在草原上生活，总该有自己的老规矩。我猜八成是牛圈那点事。不过牛圈的事啊，说到底，哪一桩不是人心的事？牛圈好建，心圈难筑。人心里的‘圈’要是筑不好，再好的草场，也安生不了。”

车在草原公路上跑得很快，风很尖利。旦知刀杰摇下车窗，他想，阿克多吉说得对，人心都是肉长的，而规矩就是这草原上的盐。没有盐，人活着就没有力气；可把盐撒到不该撒的地方，不是引来牦牛争抢，就是毁掉草场。法律虽然是骨头，但它定的还是盐要不要撒、往哪儿撒，人心能称出撒的盐分量，也能称出别人家的牛来舔时，自己是把手收回去，还是把人家牦牛赶走的那份掂量。

【王小忠，藏族，中国作家协会会员。曾获第四届三毛散文奖、敦煌文艺奖、首届《红豆》文学奖、第五届《朔方》双年文学奖，《红豆》首发的长篇散文《兄弟记》获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖等。】