荆歌：我写《三刀蝉》
久居苏州，浸淫于古城的文物气息与市井烟火，见过太多古物流转背后的人心纠葛——盗墓的贪婪、藏家的执念、贩客的狡黠、寻常人对珍宝的痴妄。而西汉“三刀蝉”这一意象，尤为特别：寥寥三刀雕琢而成，简洁却藏千年灵气，古人以之为口琀，寄寓“蝉蜕复生”的生死幻想。它既是具象的古物，更是一个浓缩人性、串联时空的符号，这便是我动笔的缘起。
我始终觉得，古物是时间的信使，人性是永恒的谜题。一枚玉蝉，从汉代匠人雕琢，到清末盗墓贼争夺，民国古董商转手，高中生以情相赠，再到现世复刻赝品、真品离奇失踪，最终延伸至未来机器人因它萌生情感——它穿越两千年光阴，见证的从来不是玉本身的价值，而是藏在时光褶皱里的贪欲、情爱、执念与宿命。我刻意打破时空壁垒，让古今人事因玉蝉交织，并非刻意炫技，而是想探寻人性的本质是否从未被时光改变。两千年前有人因贪丧命，民国时有人为情生祸，现世人为利造假，未来机器人因情破序，贪欲与情爱，终究是刻在“存在”里的永恒命题。
小说当以小见大，于器物观人心，于瞬间见永恒。我偏爱以具体的物件为锚，打捞散落的人间故事，不写宏大史诗，只绘个体悲欢。因为真正深刻的，从来都是时代洪流里每个普通人的欲望、挣扎与温柔——寡妇的孤独、高中生的赤诚、匠人的无奈、机器人的纯粹，这些细碎的情感，才应该是文学最动人的底色。
人性无绝对善恶，执念却是众生共通的困境。小说里没有绝对的好人与坏人，肖进财盗墓贪婪，却对寡妇一片真心；曾啸宇偷表换玉，只为一份纯粹的爱；蔺文新治玉手艺超群，却藏着世俗的狡黠；机器人本无情感，却因玉蝉生出执念。贪与爱、善与恶，本就是人性的两面，如同玉蝉的温润与锋利，共生共存。文学的使命，不是审判，而是理解——理解每个生命的身不由己，理解执念背后的孤独与渴望。
许多时候，诗意常与残酷并存：玉蝉莹润洁白，却出自古墓，沾着死亡气息；情爱纯粹动人，却以悲剧收场；时光温柔绵长，却从不回头，碾碎所有美好。我写玉蝉的“复生”幻想，写机器人的情感觉醒，本质上是对抗时光的虚无——器物会朽，生命会灭，但人性里的爱、执念与温柔，却能跨越时空，成为永恒。
《三刀蝉》写的不只是玉，而是我们藏在心底的欲望，是我们奋不顾身的爱意，是我们跨越时光依然不变的人性。而我始终相信，好的小说，能让读者在故事里看见自己，在器物里看见时光，在人性的幽微里看见永恒的温柔。
