中国作家协会主管

长篇小说《扑克牌的N种玩法》在叙事形式上实现的突破值得关注，它是作家墨白写作迈向新境界的里程碑。作品文笔挥洒自如、收放有度，尽显功力。全书以54张扑克牌为依托，构筑54个独立成章的故事，串联起一幕幕厚重的人生图景。它集中呈现了墨白的文学观、创作观与世界观，也是近年来先锋文学领域颇具分量的优秀作品。

长篇小说的叙事结构，向来是作家认知世界的重要载体。《扑克牌的N种玩法》最直观的突破，便是以扑克牌为隐喻搭建起非线性叙事体系，采用复调化叙事视角，实现了对中国传统线性叙事的突破。这部小说的外在框架，并非简单借用扑克牌噱头或是碎片化小说的拼凑，而是以扑克牌的完整体系为叙事模本，以晶体化结构串联整体叙事内核，并且运用网状互文的运行逻辑，构建起一套去中心化、去线性、去等级、可再塑的全新长篇叙事宏观体系。这一叙事框架打破了小说树状线性结构的底层逻辑——传统小说是以核心主角为主干，以主线情节为脉络，以因果关系为纽带，以线性时间为轴线，带有等级化的结构特征。同时，该作品也避免了后现代叙事中，碎片化叙事普遍面临的“解构容易、建构困难”的窠臼。

《扑克牌的N种玩法》中54个独立成章的故事，体现了文本的开放性与多义性。卡尔维诺曾提出，小说应如晶体般由多个平等、独立的“晶面”组合而成，每个片段自成一体，又彼此折射。晶体的物理特质，是由多个相似的原子、分子构成，每一个分子都独立完整，所有分子又共同组成对称闭环、紧密联结、相互折射的有机整体，这和扑克牌的结构逻辑非常相似。而该小说的整体框架、各个独立故事间的关联，就与卡尔维诺关于“晶体”的叙事理论不谋而合。

扑克牌牌面不存在天然的固定等级，牌面大小权重完全由游戏规则决定。小说将这一棋牌规则转化为文本框架结构，消解了传统长篇小说的叙事逻辑：作品没有核心主角与贯穿主线，54个叙事节点均有独立的人物形象和故事闭环，不存在凌驾于其他叙事之上的人物与情节。当然，如果硬要说的话，大小王对应的两个原叙事单元跳出了具体的叙事切面，是一种延续式的表达。对应大王的是《幸福路174号》，塑造了一位身份可疑的叙事者，他没有户籍，是一个失去幸福的人；对应小王的是《奇遇记》，刻画了一位异世界的闯入者，他作为一个普通的健康人闯入聋哑人的世界后感到处处不适，这种异化感和闯入感贯穿始终。这两个故事使整个结构形成了具象叙事与延续式表达的逻辑闭环，而倘若读者只将其视为普通叙事节点，大小王对应的故事也可与其他故事保持平等。

此外，小说摒弃了主次章节的等级划分。传统长篇小说通常有明确的主次关系，核心章节承载叙事重心，过渡章节承担铺垫作用，再由开篇、结局串联成完整叙事脉络。而这部作品的54个叙事节点在框架中完全平等，任意一个节点都可作为阅读的起点，也可作为终点。四种花色对应的叙事板块，在宏观框架内地位平等，没有核心与边缘之分，如同扑克牌的四种花色，只有主体功能上的差异。

这种结构本质上是长篇小说创作内在逻辑的革新。传统小说，即便是先锋小说，读者都需沿着叙事与故事的因果链条接受内容；而这部作品的叙事动力，源于节点之间的互文共振。读者能够不断发掘不同节点之间的主题呼应与意象对照，进而生成新的意义解读。读者这种主动的发现与建构，成了叙事真正的核心动力。由此可见，叙事的中心具备可移动性，文本的意义不再是作者预设的唯一标准答案，而是由读者在节点的互文关系中重新生成。读者成为参与者，深度介入文本叙事，并完成意义的二次建构。

《扑克牌的N种玩法》采用复调化的“我们”作为叙事视角，这里的“我们”可以指代书中的每一个人。这种流动的叙事主体，让54个独立故事形成了内在联结。无数个“我”汇聚成“我们”，无数个体的人生故事汇聚成一个民族的集体记忆。墨白曾在访谈中提及，历史不是由冰冷的数字或宏大叙事堆砌成的，而是由无数个体的记忆共同构筑。我们每个人，既是历史的创造者，也是历史的承载者。书中的“我们”，既是故事的书写者，也是被审视、被打量的对象。因此，这一视角能够灵活切换，无数的“我”构成了极具张力的叙事表达。“扑克的N种玩法”对应着命运的万千可能，也照见了人性在绝境、欲望、创伤与荒诞之中，那些无法被简单定义的复杂面貌。墨白并未给人性贴上标签，而是将一个个普通人置于时代与命运的洪流中，让我们看到，人性从来不是一张单薄的纸牌，而是在不断洗牌、发牌、出牌的过程中，显露出光明与幽暗、坚守与退缩的多面姿态。

《扑克牌的N种玩法》中最动人的笔触，始终落在那些被命运抛掷到社会边缘的人身上。他描摹绝境对人性的异化，却从未否定绝境里迸发的人性微光。读完这部作品便能发觉，即便他书写了命运的荒诞、历史的残酷，却依然在每个故事的缝隙里，留存了人性最珍贵的底色。正如书名所暗示的，即便牌局充满未知，人始终拥有选择如何出牌的权利。通过这部作品，我们看到人性从来不是一成不变的固有常态，而是在命运的奇境里，一次次选择、挣扎与坚守的过程。

（作者系河南省社科院文学所副研究员）