中国作家协会主管

一开始就决定，小说《盗魂铃》会是一篇以“纪实与虚构”为叙事结构的故事。

纪实的部分，与我一段媒体经历有关。某年在上海、香港、武汉等地追访过一部话题电影，横跨一年时间，这是小说灵感的源起，是所有故事的出发点。至于为什么现在回望，不全是为追怀纸媒黄金年代，毕竟已经翻篇，无数同行早已动身去了下一程，比如投身于虚构或非虚构写作，海明威的话此时又可以拿出来重温，“新闻工作对年轻作家没害处，如果能及时跳出，还有好处。”

对于写作者来说，那段经历的诱人之处，也在于当年种下的那些因，会结出什么样的果，那些亲历者又是如何被时代与观念塑形，必须拉开很长时间，才会水落石出。最近见畸笔叟在公众号上爬梳上海话“敲敲头顶，脚底板亦会响”的前世今生，说这话讲的也是文人之谈锋交接，善答者与善问者的关系，聪明通透者，接得住所有梗。作为一个反射弧长、后知后觉的人，当年的确被敲过头顶，咚咚作响，只是囫囵吞枣，来不及咂摸，非得等到十多年后，脚底板才会响。这未免过于迟钝，不过经历漫长时间的反刍与重组，终于听见响声笃笃笃，不觉轻盈，只觉粗拙。《盗魂铃》就是这声迟来的回响。

重新收集素材的过程并不顺利。比如移动硬盘损坏，录音笔不知何时被格式化，就连报纸网站上的所有过刊信息，也在一夜之间悉数清空。回想每天百余版面的那些白纸黑字，曾让多少年轻人赤诚奔赴，献祭热望与心血，到底没能留存得住。后来终于打捞出散于各处的碎片，也算是一次报纸拼图游戏，如今出现在小说里的李安采访，关于王佳芝口红印的答疑，汤小姐的回信，倩女离魂式经历，以及疯狂粉丝的追踪实录，这些亲历过的种种，汇聚起来，纪实的部分有了底，可以正式出发。

相比而言，纪实部分更像舞台背景板，有谜面性质，虚构部分才是核心与谜底所在。起先想写一对情侣，不过故事一旦出发，那个叫作叶天心的女子渐渐跑得更快更远，男方则慢慢退后。到了后来，陆续登场的人物，都像是女主人公自玻璃碎片中窥见的自己的一部分，就连一度掉队的男方，也像是分裂出来的复仇型人格，至此故事有了心理惊悚意味。受伤的自己，走火入魔的自己，变作伥鬼的自己，暴戾反抗的自己，以及作为幸存者的自己，列为群像，无人不冤，同舟共渡。说是“一个人的战争”，我倒更愿把这段历险置于诺兰导演《盗梦空间》《记忆碎片》这类迷宫世界当中。写到后来，这种意识愈发强烈，作为写作者与作为评论者的自己时有打架，并没有谁赢了谁，就如同小说里李安讲的那句话，“我如果给你讲一个答案，也不是标准答案。”

也要提到两位在小说里“隐身”的前辈大师，一是张爱玲，一是王安忆。她们的影子交替出现，这也是始料未及的事。小说里的电影人拍的是张爱玲的小说，自然脱不了干系，我要说的是主人公一度误入魔窟那段经历，想起学者唐文标形容《第一炉香》根本就是一篇鬼话，“说一个少女，如何走进‘鬼屋’里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼。”我也确实是把石佛营的余教授家当作一个鬼屋在写，非如此不可，不过叶天心侥幸脱身，留下一个分身做鬼。

之所以能够脱险，小说中仅有一句交待：“就算是万丈深渊，也要过去看看，才会死心”。又想起王安忆老师在《世俗的张爱玲》一文中曾说，在世俗与虚无之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取——

“就如那个‘过客’，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。”

小说里叶天心所作的努力，何尝不是“现实的理想与争取”，而小说的叙事结构，也可说是来自王安忆《纪实与虚构》的影响。指认所汲取的这些文学滋养，看新的人物在类似情境与世界观里继续生长与前行，作为写作者，难免会觉得幸运。

现实当中的幸运，则是《盗魂铃》被《收获》看见。没有钟红明老师对小说从结构到细节的诸多修改建议，小说不会呈现出现在的完整样貌。

媒体机器不停运转，主人公最终选择听从内心的声音，看似夺回了讲述权，讽刺的是，不过数年，传统媒体自身也开始被时代抛弃，随之而来诱人献祭的，是大数据、算法、AI……但我想那个敲头顶的提问者并没有离场，且一直在等待回答。“走向不知名的前面”，“就算是万丈深渊，也要过去看看”，这也是文学赐予写作者的勇气。也是因此，脚底板的响声仍会不绝如缕。