用户登录投稿

中国作家协会主管

在算法的荒原上播种人性——一个创作者的观察与疼痛
来源:《长城》 | 强 雯  2026年05月21日08:57

当我笔下的男主人公,在生命暮色悄然四合、自然繁衍的钟摆即将停摆之际,被一种迟来而近乎悲怆的渴望攫住——渴望拥有一个自己亲生的孩子。这是《谜一般的热情》这个故事的种子。

它并非凭空臆想,而是源于我长久以来对这片被算法重新测绘的情感地貌的凝视与隐痛。我目睹着周围人的遭遇,爱情被拆解为精准匹配的数据点,亲情被压缩成高效供给的流程图,热情则被驯化为可预测的峰值曲线——我们仿佛集体踏入了一片由效率之神主宰的情感荒原。

是的,效率,这冰冷的现代图腾,被高高供奉;而那份需要时间浸润、在静默与笨拙中悄然生长的情感土壤,却已被推入流水线化的情感工厂,在标准化的车间里被切割、组装、打包。高效了吗?或许。但灵魂的版图,是否因此更加丰饶?抑或,我们正目击着一场盛大的精神沙化?

在被算法逻辑重新定义的情感图景中,对生命延续的本能渴望——那深植于人性基底、关乎存在意义的古老冲动——似乎被推挤到了意识的暗角。然而,它并未消亡,只是在喧嚣的数据洪流中蛰伏,直至生物钟的指针行将滑向终点——犹如我笔下的男主人公,在自然生育力的烛火即将熄灭之际,才骤然被那迟来的、近乎悲怆的繁衍渴望所攫住。故事,便在这存在主义的裂隙中诞生。

然而,算法的冰冷齿轮,如何能啮合血肉之躯对情感的深切渴求?又如何能回应那对生命延续的、近乎宿命的召唤?至少在这片被代码逻辑所浸染的“飞地”上,人情味的稀薄已成常态。你可以轻描淡写地指认他们是“不接地气”的异类,殊不知,他们或许正是未来最为“真实”的样本——在情感日益被量化、被工具化的世界里,他们提前感知着那无所不在的疏离。

于是,为了那一个“算法时代的婴儿”的降临,情感本身也沦为了可资利用的筹码。古老的命题重新上演:情感,不也是一场精密的博弈?千百年来,情场如战场,爱欲交织着算计。爱,固然意味着牺牲、妥协与付出,但在算法时代,这些珍贵的品质是否也正被更新迭代地异化?

非此即彼的冰冷抉择,取代了生命体验中应有的混沌与丰盈。

这个“算法婴儿”的诞生,如同一枚投入人性湖面的石子,激起的涟漪将如何重构人类情感的图谱?在机械复制的时代洪流中,人性的古老故事——那些离别之痛、彻骨之寒、相拥之暖——其内核是否依然坚韧?

请不要再轻率地指责那些选择不育的年轻灵魂,我所描摹的故事轨迹,或许正是他们未来可能遭遇的镜像,抑或只是我作为一个观察者悲悯的推演。但无论如何,一个核心的信念在文本深处燃烧:作为人,我们终究是有温度的。

AI正在扩张,“算法宝宝”的出现,绝非一个孤立的技术奇观,它宛如一剂精准的“生命延时药剂”,将繁衍的权柄从容地递延至生物钟的暮年。这看似慷慨地豁免了我们与时间赛跑的仓皇,让我们得以在“需要”时才从容“炮制”一个基因的延续。然而,这个被技术精心悬置的生命节点,究竟是成全了我们对纯粹快乐的追逐,还是在不经意间褫夺了生命与生俱来的、植根于紧迫感与有限性之中的深刻质地?

我们赢得了时间,却可能典当了那份因脆弱而珍贵、因短暂而热烈、因不可逆转而饱含重量的人性体验——那恰恰是生命完整性的核心。

这是小说《谜一般的热情》所要讲述的一些忧思。这忧思其实也像文学本身。

文学何为?在这个被数据和效率驱策的时代,文学的价值恰恰在于它笨拙的抵抗。它是显微镜,亦是探照灯。它让我们看见个体在时代巨轮下的挣扎与微光,让我们消化、承载那些为“宝宝们”准备的、充满不确定性的灵魂风暴。它从不提供标准答案——答案在万千心灵中自有其千奇百怪的形态。

文学的意义,在于提供思考的维度,点燃理解的余温,在冰冷的算法逻辑中,固执地守护着人性中那一点不可被编程的、带着痛感的微光。它是对抗荒芜的书写,是抚慰疼痛的叙事,是在钢铁丛林中,为灵魂保留的一小片湿润的土壤。