用户登录投稿

中国作家协会主管

温雄珍:写作让我看到了光
来源:学习时报 | 温雄珍  2026年05月20日07:45

半夜一点,在下班的路上,常常遇见一位阿婆。她挑着两个竹筐,竹筐里有蛇皮袋,小板凳,阿婆有腿疾,走路一晃一晃的。我在这个村子生活快30年了,这里的村民几乎都认识,这位阿婆有三个儿子,二儿子在10多年前因病去世,小儿子也在几年前出车祸去世了,剩下大儿子,也帮不上她。我们会打招呼,聊上几句,阿婆起这么早是为了去菜市场占位,占好位置再去地里割菜,然后5点左右把新摘的菜挑到市场卖。

阿婆与菜市场一位扫地阿姨有着同样的命运,儿子早早就走了,给她留下年幼的孙女。阿姨前几年做过股骨植入假肢手术,长年劳累,她的身体早已不堪重负。凌晨4点多总能听见沙沙沙沙的扫地声,仿如人间最美妙的梦呓。天热时,天亮得早,每天汗水总能浸透几身衣服,偶尔她会来到我的小店坐一会儿,吹吹风扇。她的孙女与我儿子同岁,时常一起玩耍,早已视作亲人。阿姨很爱笑,是个心地善良的人,谈起她的孙女,总会面露骄傲,每当谈起她儿子,就会低下头,假装在擦汗,其实我知道,她是在擦眼角的泪水。

我1999年起在这个市场摆地摊,早晨5点多出摊,到晚上八九点,生活一直忙忙碌碌。虽然在嘈杂的菜市场,但我依然坚持读书,常常会让人觉得奇怪。记得有一个朋友的儿子,他在广州上大学,放假过来,看到我一手抱着几个月大的女儿,一手拿着《红与黑》,坐在摊位上。他说像你这样的妇女,不是只会看《家庭医生》吗?怎么看得懂文学著作?我笑笑说,不懂更要学啊!正是这么多年的阅读积累和生活经历,为我的写作打下基础。现在,我有一个响亮的名片,“烧烤诗人”,在去年出版了第一部诗集《在炭火上安居》。文学点亮了我的人生路,我很小时,在家里极不宽裕的情况下,都有不少书。我很幸运,有一个热爱阅读的父亲。我的父亲是一个普普通通的农民,他大概没想到,他的热爱,影响我一生。母亲在我11岁那年去世了,当时正读小学四年级,后来勉强读到五年级,没钱交学费,只能辍学了。1990年跟随堂姐来到广东,成了一名布艺花厂工人,对我来说,打工的生活,就像一个新的世界,在与工友们交流时,发觉她们很多都是没机会读书的,大都是来自山区的孩子。我很快融入了新生活,也深感知识的重要性,所以经常会买些书来读。写作是从1993年开始,在没有老师的指点下,慢慢摸索,写的也只能算是心灵鸡汤,虽然写得不好,但从没想过放弃。命运在不同的时间,总会给出不同的考验,2003年腊月廿七,丈夫在摆摊回来途中遭遇车祸,小腿粉碎性骨折,那时我的大女儿四岁,儿子才四个月大,生活的担子一下子全压在我身上。出摊,抚养幼儿,照顾病床上的丈夫。有一晚我堂弟打电话问我过得好吗,还在写诗么?我当时就问自己,还写吗?写不好,又没有发表的途径。但我的内心很快给出了答案——写,因为写作已成了我获取精神食粮的最好的途径,在写作的过程当中,让我看到了光,看到了希望。真正影响我诗歌创作的是2015年,一个朋友把我带到中国诗歌群,在那里认识了很多写诗的老师,在老师们的指点下,我的写作也慢慢地变得成熟,慢慢地就有了发表,获奖。我常常对自己说,只要努力,就会有收获,我写生活,写身边的普通人,写他们身上的光,他们照耀着我,我把他们变成文字,我希望这些光,照耀更多人。

(作者系新大众文艺创作者)