中国作家协会主管

胡雪梅，中国作协会员，发表各类文字700余万字，2011年起在《北京文学》《山花》《长江文艺》等文学期刊发表中篇小说100多万字。多部中篇小说获《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学•中篇小说月报》《长江文艺•好小说》转载，中篇小说《团头鲂》曾获《山花》杂志双年奖。

  导 读  

丈夫猝亡后，“我”踏上了逃离之路。大雪封山之际，意外闯入发小海莉的深山宅院。在这里，“我”窥到了海莉隐秘的婚姻，联系她身体的缺陷以及儿时的境遇，逐渐拼凑出她半生的故事。打量海莉，也是打量自我，庭院里那尊凝雪而成的佛像，照见了“我”内心的忏悔，引领“我”走上救赎的归途。

雪 佛

胡雪梅

救护车比警车先来，虽然我打出的报警电话在先。

从来没有跟警察打过交道，但先赶来救命的李医生，我是认得的，只是，他见的病人太多，并不认得我。很庆幸，今晚遇他临时顶班，一代名医，医德高尚，受人尊敬，一言九鼎。李医生测了脉搏，听了心跳，翻开我丈夫的眼睛，呼出一口气。他见惯了死亡，这口气不轻也不重，淡淡地说：晚了。

男警官做笔录，端着本子，匆忙记录，写几笔便看我一眼，眼神冷峻，令人不由自主地胆寒。一旁站着另一名女警官，年纪尚轻，英姿飒爽，眼睛里的光纯净温柔，她大概十分可怜我，就这样简简单单没了丈夫。

李医生的口气充满遗憾，是迫不得已向两位警官宣布，我的丈夫死亡了。具体是死于心肌梗死，还是心脏夹层、脑溢血，或者其他突然降临的夺命疾病，需要亲属提出尸检才能确诊。这是我的权利。我慌忙打开抽屉，拿出结婚证，苍老如古董。李医生和男警官的眼睛一起投向我。我又拿出他最近几年的体检报告、门诊病历、出院清单，李医生从头至尾地翻看。沉默的间隙，我想起了户口本，又打开抽屉拿出来。户上三个人，我，他，还有嫁到外地，户口没有迁走的女儿。

我们血脉相连，是法定结婚三十年的结发夫妻。不容置疑。

李医生看完各种报告，都符合他的医学判断，没有疑义。他们等待我的意见，不论我做出什么决定，都会配合我。

我问：那，是要进行尸体解剖吗？

李医生回答：是的。

我心里一阵怵，我说：我打开门就看到他躺在客厅地板上，就是现在这个样子。他们的目光再次聚焦地上的遗体，目光灼热，我真怕这灼热的目光把他救回人间。我说，他平时吃保心丸，心脏还搭了两座桥。这之前，他一点发病的迹象都没有，每天早上都出去跑步，好好的。

男警官收回目光，飞快记着我的话，一边望向李医生。李医生对男警官肯定地说：心肌梗死，人已经死了超过72小时，再放两天就要流尸水了。

我说：这几天我和老同学去看襄阳城，说好了一起去，但他临时变卦，说不想和我的同学一起去。我给他打过好多电话，他没接。哦，我看看他的手机。

我在阳台上找到他的手机。屏，烂了。他一定摔得好重，但屏碎成了玻璃碴，肯定不是一下摔死的。我说：我没有看见他出事。他可能在地上爬行过，从阳台到客厅，从客厅到阳台，可能爬到门口，站不起来，打不开门，不过，他是可以拍门的，一直拍到邻居听见。说完，我倒抽了一口凉气，李医生说：他可能拍了，只是力气太小，没有人听见。

试了开机。黑屏。无果。

我说：你们把手机拿走吧，如果对他的死因有怀疑，就修复打开看看，说不定能找到线索。

警官们没有接过手机，显然，他们对他独自一人死在家中没有怀疑。

风越刮越大，呼啸着从窗缝掠过，感觉浑身冷得打战，我说，是自言自语：死了丈夫，怎么不是一件天大的事呢？他的死因，怎么能不弄得清清楚楚呢？

说完，一阵天旋地转袭来，我差点倒下。女警官立刻扶住了我。我真的很想放声痛哭，这是憋了三十年的泪水，是长江上一道管涌的堤，我想把那窗外的大风哭倒流，把所有的岁月哭静止，可是，我仰天干号却流不出眼泪。我问李医生：我心里痛得要死，我的眼泪呢？我的眼泪都不知去哪儿了。

女警官抱住我的肩，在我的背心轻轻拍打，她以为只要泪水流出来，就能减轻我的悲伤。她想得对。正是这样子。我的悲伤彻底征服了她。我不是故意的。我是真的悲伤到连眼泪都窒息了。李医生抬腕看了时间，说：凌晨两点六分。

李医生是对穿粉红色大褂的护士说的，这是我丈夫的死亡时间，他提醒护士，这是一起正常死亡，有警察调查取证，可以为他开具死亡证明。

我去找他的身份证。以前放在床头柜的抽屉里，或者在他的黑色提包里。找了一阵，我突然想起，他的身份证在我的白色手提包里。我颤抖着拿出来，以致身份证掉到地上，双手在地上抓了两次才捡起来。

男警官接过去，看了一眼，递给身边的女警官，问我需要什么帮助，确实，我很害怕，需要帮助。我说：家里只有我一个人，你们不能走。

男警官说：我们也不能久留，还有其他的警务要处理。

他把写好的问询笔录摊到我面前，等着我签字按手印。一切都按他的程序走。就这样结束了。和我生活了三十年的人——奇伟，就此别过。好吧。我遵照指令一丝不苟地执行，收回他的身份证，在笔录上签字的手抖动不停，女警官拿出印泥，我按翻了印泥盒。

男警官说：我给你联系殡葬公司，他们会派车来，或者……他又转头对李医生说，你们的救护车，也可以把他送去殡仪馆吧？

李医生说：尸体停在家里，还是停在殡仪馆，这需要家属做出决定。

我的牙齿磕得哐哐响，像风把门吹得打开又关上。他们的目光齐聚在我身上，再一次等我做出决定。我看了一眼地上躺着的丈夫，平静如睡着一般，如果不是李医生宣告他死亡，我根本不信他死了。

我说：李医生，他平时喝多了酒，也是这样睡在地上一动不动，第二天早晨会自动醒过来。

李医生说：醒不过来了。

我踏上了逃亡之路。虽然，并没有人追捕我，甚至没有人知道他死亡的过程。我在超市里遇见过女警察，在街上遇见过男警察，他们不仅忘了我的故事，还忘了我的面容。我在这个城市里绝对安全，但是，逃跑仍然是我唯一的出路。

我要怎么跑，跑到哪里去，内心十分迷茫。也许，是我心虚，不敢在家里继续住下去，不敢卖房子，换房子，我怕邻居怀疑我，更怕女儿起疑心，我不是害怕他的鬼魂，也不是害怕被人抓住，我怕有一天像他一样，在那个房子里无声无息地死去。我怕受不了折磨，我的惨死，只能给女儿看，而我的独生女儿，她只能接受亲爱的妈妈，世上唯一的血亲，病死或者老死。我，已经没有选择死亡方式的权利。

如果不逃走，我又能怎么样活着？

为他烧纸的七七四十九天，我周密地策划了七七四十九天，从逃亡的工具，到逃亡的路线，这一路逃亡的吃喝拉撒，一一地计划。我用一个厚厚的笔记本，写得密密麻麻，把高德地图查出的逃亡线路，一个地区一个地区地看，专找那些人烟稀少的偏远小镇，荒废的小村庄。为他烧完最后一张纸钱，擦掉手上冥币的细碎闪亮的金箔，我出发了。

他留下的越野车，起了一个名字叫壮妞。我开着他的壮妞逃亡。

时间真的像流水，不知不觉，我已经逃亡了三年，风餐露宿，永无归期，甚至，我很想自己死在路途上，这是我的女儿可以接受的不测和意外。我在高速路上撞过护栏；在青藏高原缺氧昏迷过；抛锚在戈壁滩上，数天日晒，断粮断水；在路上撞死过鸡，被人抓住头发殴打过；夜宿在荒郊野地，被无边的黑暗和孤独窒息过。记得我刚刚出来的时候，我烫过的头发还是金色的小卷花，现在，它们差不多全白了，像一捆衰败的乱草，我的面容，更是摧残得像一片砂纸，混沌无光的眼睛，再也流不出眼泪。开车，永远向前，死神在前面，但需要如约而至，他没有约我。

这一天，我不知道傍晚会下这么大的雪，行车至山间时，雪花糊得车窗已看不见。逃亡的路上司空见惯，都不能阻拦我。我的壮妞，它的发动机还是那么强劲，唯一大修的一次，还是在两年前，我迎面撞上高速公路的护栏。经历过多次危险，甚至是凶险，但和他失去的生命相比，都不值一提。我坐在车里，等大雪停下，可是纷扬的雪越下越大，连面前的路都看不见了。

积雪太深，我下车试过，往来也没有车。看样子，外面已经封了路。我打开高德地图，两个字映入眼帘，远安。

我想起了一个人——海莉，如果没有记错的话，她出嫁的地方就叫远安，只不过三十年过去，我们早已失联。

没有地方可去，躲避这场风雪的唯一办法，是去寻找海莉。

我和海莉是发小，如今叫闺密。海莉天生兔唇，做过两次手术，但说话还是嗡嗡的闷声，听不清楚。手术掉课后，小学吴老师先免了她考试，又免了她的作业，后来干脆把她划进了智力障碍行列。她也认为自己打过两次全身麻药，傻了，就在教室呆坐。后来，她学会了用钩针钩围巾。钩针是她爸爸到外地买回来的，还买回几只洁白的口罩。从此，她上课戴着口罩，望着黑板一动不动，下课也戴着口罩，低头钩东西。总有同学嘴欠，故意问她为什么要戴口罩，她明知嘴欠该骂，还是耐心解释：我有鼻炎，吸不得灰。

口罩掩盖了她的尴尬，也让她变得孤独。有时候同学们扒拉她的毛线作品，看。我们什么都不懂，但会嘲笑她钩出的大洞小洞，她也会笑，笑从鼻孔露出来，回声包裹在口罩里：你们拿去打鱼呀！

她的巧手最终打败了她的口罩。她钩出了一片片的东西，再用线缝上，居然是一件衣服，穿上身还有腰翘。那时候，她就快初中毕业了，校长对她说：你是个心灵手巧的姑娘，完全可以把口罩摘下来，人的心灵美才是真正的美，你做到了。

没有哪个怀春的少女，会信这个鬼话，不管心灵美多么重要，我们都想要外表美，巴不得哪里有颗美容药，吃一颗就变成香港小姐。这时候，戴口罩的她，已经从小女孩变成了大姑娘，我们都忘记了她的长相，但她不听劝，不仅口罩没有摘下来，还做了有效的进化，在面上绣了五角星、苹果，或者草，打算戴一辈子了。

顶替退职的母亲招工去了镇小学后，海莉在门房收发报纸、传电话。她认不得多少字，但也没什么困难。只是传电话让她很不好受。一个说不清，一个听不清，没过多久，她就像在教室听讲一样，一动不动地坐在门房，口罩更加没有摘下来的理由了。

不过，老天爷大发慈悲，给她的口罩加持了一双奇异发光的眼睛，一天天地，越来越闪亮。这扇心灵的窗户，一度让学校门房热闹非凡，走过路过的男青年，都要睒睒里面那个戴口罩的姑娘。她端着身子，根本不看外面的人一眼。慢慢就有人送她一个外号，叫口罩美人。这真是比杀了她还让人悲愤，因为另一个意思是，丑到不能见人。她无力摆脱人家对她口罩的歧视，又终日低头钩东西，沙发垫、床套，甚至门帘、窗帘，都是整齐划一的底色和花朵，成套的，她喜欢。

我们都满十九岁的那个夏天，有一天，气温高达四十度，她戴着一只淡粉色的口罩，据说是托人从北京买回来的，穿着浅黄色的连衣裙，美美的，来找我。我们坐在吊扇下吹风，她告诉我，有三个男青年等她回话，要我参谋一下。

我惊呼：你给他们看了？

看，就是看她的嘴巴。

她说：没有。

口罩没有摘，相当于没见到全乎人，但后生们已下定了决心。真是小看了海莉。我诧异地望着她，她说：有两个只要心灵美，还有一个，只要一双眼睛就够了。

我问：那你选哪个？

她说：什么心灵美，就是嫌弃我，见他的鬼。

我想了想：如果是我，我选心灵美，以后就不用戴口罩了，反正我心灵美了。选那个要眼睛的，那得戴一辈子口罩，你真要一辈子戴口罩呀？

她说：人家那叫办法。

这个“人家”，就是后来成了海莉丈夫的董校长。说着，她从随身的小包包里拿出一封信，打开给我看——我是你的镜子，只要看着我，你就是一个完美的人。

字迹俊美洒脱，可以想象，董校长是个文质彬彬、才华横溢、多情浪漫的人，他不需要七十二变，只要变成一面镜子，小小的戏法生擒了海莉。仔细想想，这不就是镜中花、水中月吗？

我说：这才叫见他的鬼吧！

她说：这是他的办法。

口罩挡住她脸上飞出的红霞，但眼睛掩不住幸福的光芒，显然，她看上董校长这面镜子了。

她说：你帮我回一封信给他。

就算海莉让我读了他的信，又让我帮她写回信，把隐私毫无隐瞒地端给了我，但热得口罩都打湿了，她也没在我面前摘下来。我知道，比她的隐私更宝贵的，是她口罩里的秘密，但我假装不知，我是闺密我要装。

我说：你戴着口罩怎么和镜子亲嘴呀？

她说：人家要眼睛。两个眼睛和一个嘴巴比，眼睛不还多一个嘛！

账算得这么精，真不能小看了海莉。她说：你就写，好。

她再说不出第二个字，就看着我笑，柔情蜜意的眼睛真切动人。我最后一次见到她的真容还是在十年前，我们还是九岁的孩童，若此时她摘下口罩，我还不一定认得她。

我说：“好”字你会写。

她说：你字写得好。

好吧！我用十九岁少女的心，给具体而又陌生的别人的男朋友董校长，写了人生第一封情书，文采飞扬，火辣滚烫，反正又不是我的谁，形容词蜂拥而上，信纸上的每个格子都蹿出火苗，誓把董校长的手烫出亮晶晶的水疱。这不是情书，而是一把锤子，我使下蛮力，一锤下去，就把他们俩锤成夫妻。落下海莉的名字，我大笑说：你们儿子的名字我都取好了，名叫董大事。

管他生个什么。

海莉扑闪着漂亮的眼睛，双手突然捂住了口罩。我想，她是想捂住惊讶的表情，那是初恋的娇羞，如果不是口罩遮挡，怀春的少女该有多么漂亮，她说，名字起得真好，就用这个。

雪依然下，我不能在原地等。记得海莉说过，是一个和柿子有关的地名。用地图搜索，跳出一个红柿村。果真有，离我并不很远。

雪深路滑，高德地图为我导航。村委会有灯光。我打听名叫海莉的外地媳妇，驻村第一书记把我带到村公示牌，指着一张照片给我看：是不是她？

戴着口罩的脸映入眼帘，那双眼睛还残留着初始的光芒，我大吃一惊，问书记：她，一直戴着口罩吗？这么多年！

书记说：这是特殊时期的照片，她在村里担任防疫员，是公益岗位。

我暗暗松了一口气。确实，她戴着蓝色的医用口罩，我们都戴过，至今我的行李箱里，还有一整包没有开封。

书记送我出门，给我指路，他说海莉家对面有一道山岩，好找，好停车。

天气异常寒冷，狗都不愿出门吠叫。好在岩石突兀奇绝，并不难找。停好车，我往海莉家走去。

大地沉静，雪下出扑扑的声响，如果这是三十年前的我，一定会使用闺密重逢的规定动作，老远就激动地大喊，尖叫，撞开门，拥抱，可如今三十年过去，我这个亡命天涯的半个死人，是迫不得已到海莉家来避雪的。

推开海莉的家门，屋里灯光如豆。目光落在靠墙的红漆八仙桌上，膨体纱细线钩出来的花朵在桌面盛开。我在青藏高原见过，它们名叫八瓣格桑花。没有人。我小心翼翼地往里走。门框上，依然挂着同款的钩花帘子。成套的。没错，这就是海莉的家。

掀帘。我叫了一声海莉。没有人回应。

走进一个院子。有一口大水缸，盖着积雪。走道上吊着一只红灯笼，歪靠着墙。旧的。它抑郁了，把院子里雪压枝头的桂花树，染得如冰雕一般，好生凄凉。

我又叫了一声海莉，还是没人应答。继续往里走。又进了一重房。是两间红砖平房，门帘和窗户挂着成套的格桑花钩花帘子。我喊海莉，没人回应。抬眼看，又到了一个院子。

海莉的家，大得难以想象。我小心翼翼地摸着一面墙继续往前走。雪花踩得咯吱响，感觉走了很远，才进了另一重房。打开手机照亮，是一幢红砖青瓦房，朴实无华，淡淡的煤烟味，夹杂着柴火烧出的草香。

有人。

掀开门帘，暖意扑面。煤炉子红通通的火光映照屋里的摆设：有老式的写字台，台面上有一筒笔，一方砚，一块石头，石上的草早已干死，写字台旁，一边，叠放着两只古老的大木箱，估计这是海莉的公婆用过的家具，至少存在了一百年；另一边，是没有涂抹油漆的天然木质床，床头磨得油光锃亮，那是老男人的成色。床下有一双棉布露趾拖鞋，糊着一层牛皮样亮闪的油光，目测43码。可以确定，这里睡着海莉的丈夫董校长。

想起董校长，不禁哑然失笑。我人生的第一封情书是写给董校长的，我把他们锤成了夫妻。如果不是流浪和逃亡，我永远都不会见到董校长，永远也想不起董校长，甚至连海莉也一并遗忘了。

衣衫单薄，鞋子也单薄，冷。整个大宅里，只有这一炉火光，我不舍离开。炉子边滚着几个土豆和红苕。想必他们不在家，但也没有走远，可能几分钟前还在这里烤火。

认准这是海莉的家，像儿时那样，我坐下来，把红苕放在炉火边，烘烤，等。苕香驱走董校长房间里的潮湿和阴冷，以至于我又重新审视了董校长的房间：八瓣格桑花床罩覆盖着被褥，董校长睡在草原的春色里。这精工手制，至少需要一年时间，巧手织出满园春色的女人，肯定没有嫁错郎。

重回炉前，再等。烤完红苕烤土豆，我吃了个半饱。已近深夜，炉火就快熄灭。他们还没有回来。无处可去，我只能在这里住下。

在手机电池耗尽之前，当务之急是找到他们家的灯，找到充电插头，找到煤炭，不然我会冻死在海莉家。

在董校长的房间里摸索一阵，没有摸到灯的开关。起身走出来，发现走道上有一个开关，打开，灯没有亮。估计是个声控节能灯。我便试着喊了一声：嗨！灯没有亮。我换了一声：海莉。灯还是没有亮，于是我喊：董校长！灯亮了。

哪怕几十年未见，我还是了解海莉的，董校长这三个字，语音含糊的海莉大概喊了千万次，口语已清晰过关。

路灯昏暗，但这足以让我自由行走在海莉的家里。偌大的山中别墅，空旷、自由，想着海莉每天一遍遍喊着董校长，顿觉十分滑稽，也十分浪漫，想必做着妻掌上明珠的董校长也无比得意吧，换作谁会不得意呢！如果我这样喊我的丈夫奇伟数万次，我们的婚姻说不定早就峰回路转，和海莉一样，走成了照亮黑暗的灯火。

真心感谢风雪，让我夜宿海莉家，犹如一支烛光，我被重新点燃。我相信大美的院子全部用上现代科技，便大声喊：董校长！董校长！董校长！我用普通话喊，又用英语喊，用土话喊，回声阵阵，是海莉家的墙壁敲出来的。我喊得粗声大气，不仅海莉听见会笑破肚皮，如果有鸡、鸭、狗子，也会笑出声来。大宅灯火通明，桂花树叶子披着冰凌，那口蹲守雪地的水缸，竟然像一尊开口大笑的佛像，通体闪亮，洁白如玉，是一尊雪佛，恍惚之间，我突然看见了天堂，世界清静，万物呈祥，鼻子一个猛酸，顿时泪盈眼眶。假如此时看见我的丈夫奇伟，那该有多好，夫妻一世，我曾经一万次地诅咒他下地狱，而此时，天堂近在咫尺，好想让他入天堂。

在海莉家的第一重房子里，我找到一个取暖器，一张沙发，又回到车上，拿来我的鸭绒睡袋，就这样躺下等天明。

我被出奇的寂静惊醒。取暖器停了，手脚冻得冰凉。估计，海莉一家昨夜回来了，只是见我沉睡，没有打扰我；或者，他们家空间太大，从后门进来，没有看见我。我立刻起来，去后面找他们。

昨夜大雪，把桂花树枝压断了。那口水缸，是我昨晚看到的雪佛，结下的牛皮凌像糊了一层冰糖。是我没有抓住机会，其实，昨夜天堂乍现，思念之情重回心怀，暖得人活不下去，竟然把冻死的机会错过了。

再次路过空院子，觅食的老鼠排队跑过雪地。我喊海莉，唯恐她听不见，又高声喊了董校长，一直喊到深宅的尽头，站在最后一扇门前。无人回应。木闩挂着。我试了试，门并没有闩住。闩坏了。昨夜，他们可能从后门走的，不知为何，一夜未归。

踏雪进村，我去打听海莉的下落。村头第三家，披着毛毯的老婆婆正在独自烤火，见我一个陌生人闯进来，她并不惊讶，而是缓缓地问：其他人去镇上没有回得来，这村子里加书记，加你，一起只有七个人，你从哪里来的？

说来话长，也不能说出实情，我只好答非所问：村里有叫海莉的人吗？

她也答非所问：你怎么认识她的？

我再次答非所问：她嫁给了你们这里的董校长。

婆婆站起来，两只手一阵摸索，说：我被青光眼害瞎了，什么也看不见。摸过一把小木椅，婆婆又对我说，董校长家的海莉去普同寺看永明师父了，永明师父得了急病。

我没有坐下，问：那董校长呢？

老人错判了方向，对着墙壁说：他在家里。

我说：我从他们家来的，他不在家。

婆婆缓慢摸出一只老人机，递给我说：你给海莉发短信。

接过手机，我直接拨打海莉的电话，但一遍遍地传回忙音。婆婆说：白费力气，她从不接电话。其实是婆婆不知情，忙音的缘由是大雪封山，我们与外界失联了。

我问：普同寺远不远呢？

婆婆说：要翻两座雪山。

眺望门外雪原，云朵似的山峦，鸟都飞不过去。去不了。出门时婆婆又对我说：这场雪十天半月化不了，海莉十天半月也回不来，你要是一个人怕在她家住，就住到我家里来。要不，我后院有两只鹅，你捉一只去做伴。

我听见大鹅的叫声。婆婆肯定不知道，我走南闯北风餐露宿三年多，遇到鬼都可以打一架，是死都不怕的人，与我做伴的，是山川河流旷野月光与大地，请理解赴死的人有多么慷慨。我一头扎进漫天风雪。

确定海莉夫妇不能回家，心头涌出遗憾，却意外地涌来更多欣喜，走投无路的尴尬和拘束感瞬时烟消云散。先去车上拿了我的压缩饼干，方便面，保证不要饿肚子。再回海莉家，三进院的大房子，在白天，竟然一眼望到了头。那条昨晚走过的小道，雪花盖着青石板，像一条条粘满霜糖的大雪枣。目光落给没有鸡的笼子，冰雪做成的，晶莹剔透的艺术品，仅此，鸡就有了辉煌的一生。

从现在开始，大雪、青石板、水缸、桂花树、破灯笼，还有鸡笼，就连她的董校长绿草如茵的被褥和43码大拖鞋，柜子，桌子，煤炉子，锅碗瓢盆，木柴，火钳，卫生间里瓷亮的洗脸盆，还有抬头即可照见面容的镜子，统统归我了。

山中潮湿，氧化的镜面有黑点。董校长说过的情话跳入脑海——我是你的镜子。对。海莉千里迢迢奔镜子而来，她是镜子里的人；而我更愿意相信，镜上的黑点不是因为潮湿氧化，而是海莉一遍遍地照，活生生把光彩的镜子照伤了。这，才是一面镜子的幸福模样。海莉应当拥有这样的镜子。站定，镜子里有一个人伸出手，摸到我的脸。手凉，脸也凉。这个人是我。

离家三年多，我第一次有了自己的卫生间，虽然昨天它还是海莉的。但此时此刻，至十天半月，或者更长，抑或他们再也不会回来，那才是最好不过，我愿在这里住成一具干尸。

抽水马桶还是八成新，只是陈了一圈水渍。现在，这是我的私人领地。倒上洗衣粉，找出马桶刷，刷得像碗一样干净。墙上挂着他们的毛巾，粉色和蓝色一共四条。不用猜，女的用粉色，男的用蓝色。一把撸下来，连同海莉挂在晾衣杆上的内衣内裤。忽然好奇海莉的胸围有多大，拿起胸罩，我用一只拳头比试。拳头小太多，一个七寸汤碗可能刚刚装满，是泡一碗方便面的容量。

打开盥洗盆下的柜子，把胸罩放进去。柜子门口抵着两盒没有开封的内裤，青灰色。拿起来看，这么沉的颜色，一定是董校长的。素未谋面，我有些好奇他的模样，便扯出一条，看看董校长穿多大的裤子，配不配得上海莉的那碗泡面。上有一个M，中号，比我的丈夫奇伟少了四个号。董校长是个瘦弱得如少年一般的男人。

收拾完，挂上毛巾，放好漱口杯、香皂、洗发水、空气清新剂，还有卫生纸，睡衣，拖鞋，都是我带来的，一应俱全。我把家搬来了。此刻，属于海莉的，只剩下镜子的黑点。找来抹布，挤上牙膏，我擦得镜面沙沙响。黑点擦不掉，但镜子透出温润的光亮，照着我散乱的白发。

我的头发，是在为丈夫奇伟守灵的第一个夜里变白的。三年逃亡，头发像泡了爆炸盐，白出了银光，越白长得越快。驾车奔驰在路上，白发飘飘，我像一具亡灵飞过，耳边常常掠过惊恐的尖叫声。不得已，我买了很多黑色的帽子，为了让对面来车以为我顶着一头黑发。这一路，我都在装活人。

好了。

大雪封山，解决取暖和吃饭的问题是当务之急。村里没有通燃气，我提了灶台底下的煤气罐子，很轻，空的。再看满屋堆放的木柴，靠着墙的黑沉沉的大土灶，是海莉夫妻俩吃饭的家伙。我从墙缝里抠出一只红色打火机，把灶边缠好的茅草把子塞进灶门口，用火钳架着，点火。定是北风恰好路过烟囱，一脚踩进风箱，轰地一响，大土灶爆燃的红火，燎得灶台上一对油盐瓦罐热得坐不住了。这可能是董校长的爷爷的爷爷用过的古董，在海莉的治下光亮四溅，富得流油。木柴干燥耐烧，铁锅冒出烟。赶紧地，我用菜刀敲开冻在洗水池里的不锈钢脸盆，三步两步奔出屋。

雪里铺着厚厚的冰层，一盆子舀下去，盆沿擦得咯吱响。这冰雪怕是一个月都化不了，海莉一个月也回不来。真是太好了！万一这个月我死在海莉家，万一她忘了我是谁……就这么异想天开地端着雪跑进屋，铁锅已经烧红，刺啦一响，白雪融化，清澈见底。锅，像裸露在月光下的天井。循光望去，屋顶有一片亮瓦，似神的眼睛，她温柔地看着我，把沸腾的雪水灌进塑料开水瓶。

灶里的蜂窝煤烧成了红彤彤的炭火。夹出来，三块摞着，我把昨天熄灭的铁皮炉子重新燃起来。屋里暖和，像开了空调，不知不觉，我靠在柴堆上沉沉睡去。

惊醒我的，是一阵敲打声。睁开眼，天已经被我睡黑了。一个声音说：屋太空旷，好冷。

来人是瞎眼婆婆。她的棍子已敲打着来到我面前。我睡眼惺忪，没有答话，她对着空气说：找海莉的人呢？

婆婆是来找我的。我说：天这么黑，您怎么来了？

婆婆说：天黑不黑跟我没有关系。

是的。我忘了，婆婆双眼失明，她没有光明也没有黑暗。

我说：婆婆你吃饭没有？我煮面给你吃。

我煮的这个面是方便面。

婆婆说：我的肚子已经死了，化不了食。

我说：冰天雪地买不到东西，我这儿有方便面、麦片、饼干，海莉的冰箱里还有鸡蛋，我等下送您回去，帮您提过去。

婆婆说：我不要吃的，你听我说。老苍耳七十有八，比我还小两岁，下午砍白菜时，死在菜园子里了，村里只有几个老人在家，小王书记把他拖出园子，包了一层棉被，搁在路上，正好天下冻也放不坏。化雪了，他的儿子就会回来给他下葬。我怕你到菜园子摘菜碰到苍耳老爹的尸身，吓到了，专门来告诉你的。

婆婆话音未落，我的背心打了一个寒战。婆婆又说，我们这里死了老人都不怕，还要摆酒唱歌跳舞，高兴得很。

以为成天装扮得像一个亡灵，我已经百炼成钢，没想到一位陌生的死者露天摆在村里的消息，令我的两条腿分明软了一下。不过，如果天亮了，我不会害怕，我送过去世的父母，也送过死去的丈夫，为他们抹澡穿衣，捂上他们因生前心愿没能达成而死不瞑目的双眼，这位仙逝的老人缘同父母，有缘相遇，也是我的人间亲人。

我说：明天早上，我去找小王书记，把苍耳老爹抬到屋里去。

婆婆说：死在外面的人不能进家门。今晚落场大雪，就把他埋住了，这跟放进冰棺是一样的，还省了电费。

我突然想到了丈夫奇伟，他死在我们家阳台上那棵小叶月季的身边。为这棵从不开花的月季，我们砸开了阳台。楼高风大，不得已，又给客厅装上一道防风门。客厅是我们的，阳台是月季的。其实，他相当于死在外面了。我没有把他拖进门来，一是因为他体格太大，难以拖动，二是因为他的死法是命运的安排，假如有来世，这是他重生的起点，不能耽误他投胎。我考虑得十分周全，理由充分。可是第二天，当我再次回家看望他的遗体的时候，他竟然躺在客厅的地板上，身上盖了一床我网购回来的蓝色碎花薄棉被。

他是怎么进来的？诈尸或者假死？千真万确，阳台是他死亡的第一现场，是我亲眼所见。出于对自身清白的考虑，我打开门，拼尽全力，汗流浃背地将他一寸寸拖回阳台，摆成他初死的样子。因为这个样子，是给女儿的交代。那床被子，我随手扔在地上，见鬼去吧！关上门，我走了，和老友一起游山玩水。回来又迫不及待地赶来看他，然而，令我目瞪口呆的是，他又躺回了客厅，重新盖好了被子。

他复活了吗？还是家里来过一个神秘的人，把他拖了进来。这个人怕他冷，心疼他，这是怜悯还是垂爱？是谁？是怎么进来的？面对他的死，盖上薄被也不报警，不报医，你要干什么？

我立刻到街上买回监控设备，在客厅装好摄像头，联在我的手机上。我要知道真相。做完这些，我准备再次把他拖回阳台。可是，他的肉体松软，已经明显不那么健壮。我怕再有拉动，会扯掉他的胳膊或腿，像撕拽烤熟的鸭子。真的，我们夫妻三十年，生养过一个女儿，是他立下的功劳。心疼他，是我的义务。我把他又冷又僵的手贴在我的脸上，大哭了起来。我知道，只要打通报警电话，我给出一个正常死亡的理由，他马上就会彻底离开我们的家，去火葬场，灰飞烟灭。

镇定下来，我把屋子收拾好，让一切回到他活着时的样子，顺理成章。只是，有隐隐的尸臭弥漫屋内，肥壮的苍蝇像直升机一样，飞越二十多层楼，在阳台轰鸣盘旋，想瞒也瞒不住。

我报警了。医生和警官快速赶来。我没有告诉警方我亲眼看见他死在阳台，他却从阳台来到客厅的事实，并且，他的遗体上多了一床棉被。事实上，死亡现场已经被我和另一个神秘力量破坏了。我什么都不想告诉他们。今生，我们画上了句号。我不要节外生枝。我们缘尽缘灭。我们不约来世。

北风忽然吹开了门，雪花卷进来。婆婆说：明天早上，懂事的大雪就把老苍耳掩埋了。

婆婆探着棍子就要走。我心里发怵，但是不敢留她陪我，这个肚子已经死了的人，我更怕她万一死在海莉家。

我说：路不好走，我送您回去。

把面和饼干装好，我一只手提着袋子，一只手拿着逃亡路上备用的照明灯，半个月前充过电，电池还有两格，正好派上用场。婆婆拄着棍子走在我前面，笃笃笃，轻车熟路，看样子没少到海莉家走动，或者她的眼睛还是好的时候，就是海莉家的常客。我赶到她前面，门闩是坏的。我为她拉开门，风雪扑上脸，婆婆说：这条路是张姓家的房子，一共十户，他们都拆走了。路上留了石坎、砖、瓦，还有墙角、门杠子，我的棍子在雪里探，碰到这些东西就摸回去了，不要担心我。

举起照明灯，照向那条白天我走过，但没有任何发现的雪路，灯光所及之处阴影重重，仿佛一念之间长出了大片仙人掌。原来这不是路，这是一片废弃的无人之地，海莉的家孤零零地留在村外。担心瞎婆婆在残垣断壁的路上摔倒，我把灯举得高高，照得远远。我又忘了，婆婆看不见。

我决定天亮去村委会找小王书记。在这种时候，活下来只能依靠集体的力量。现在，即使自己有幸死在这里，也要搬到雪地里冻起来，直到化雪通车才能离开，更何况大雪封路，要不了几天就会弹尽粮绝，不冻死也会饿死。

吃完面，喝完茶，灌上热水瓶，封好煤炉，从温暖的厨房走出来已像深夜。屋檐下的小路扫过几次，又落满了雪。我端着海莉家的应急蜡烛灯，和寺院里的许愿长明灯一样，一支足以用上七天。烛光映照的雪花，像飘飞的萤火虫，可北风翻墙而来，又将烛火吹灭。天地一片黑暗，但我没有傻眼，脱口而出：董校长！

果然如我所料，这是一只靠太阳能充电的声控路灯。只是天气阴沉，充电不足，比昨日还要昏暗，但它依然照亮了冻到地上的晶莹闪亮的桂树叶子。我一路喊着董校长，路灯依次亮起。我没有走错路，因为我又看见了灯光下沐雪的大佛，顺着雪佛目光指引的方向，我顺利找到昨晚睡觉的那间屋子，把许愿灯重新点燃。沙发上摆着我的睡袋，还有半袋没有吃完的干脆面。

做了长住的打算，得找一张睡觉的床。推开隔壁又隔壁的房门，内有一张铺着格子床单的小床，一只三开门的大柜子，没有床头柜却有梳妆台。我把许愿灯放在妆台上，灯影绰绰，润肤霜、护肤水、面膜、眉笔、发卡和香水，瓶瓶罐罐闪着幽暗的光，那盒打开用过的口红，豆蔻色、莓红色、玫瑰色等等，色彩斑斓，耀花了我的眼。我觉得闻到了海莉的气味，仍如少女时一样，那时的她，含苞欲放的花朵成天捂着口罩，是隐忍的蕊香，而此刻的她，显然疯狂地盛开过，留下郁郁的陈香。

海莉果然做出了人生最正确的选择，嫁给董校长，她再也不用戴口罩了。

把带来的被套床单铺好，逃亡路上我已经弃用枕头。平躺在久违的床上，想起上一次睡床还是路过女儿家，被女儿苦苦留宿的那夜。女儿连夜给我染发，又用她的高档化妆品给我画了精致的妆容。我们并排躺在床上，我对女儿说：妈妈今晚上死了就好了，带着你画的妆走，脸都不用洗。我女儿没有接话，但她哭肿了眼睛。清早，我和她一起送孩子上学，电梯的不锈钢轿厢像一面镜子，女儿说：妈妈你真的好漂亮。我知道，她在鼓励我好好地活下去，在她的眼里，她是爸爸妈妈爱情的结晶。我看着镜子里的自己，无论如何歹毒，蛇蝎心肠，我依然被女儿画出了花容月貌，如果她知道是我害死了她爸爸，她还能画出漂亮的妈妈吗？我偷偷逃离了她的家。

只要能睡着，长夜并不漫长。天大亮，听到有人拍门，我赶紧爬起来看，是小王书记。他大声对我说：大姐，现在村里只有你我两个是有力气的人，我们把昨天的苍耳老爹，抬到他们家门口去。

我的车停在海莉家门口，小王书记知道我在。此情此景，当义不容辞。我大声答好，马上穿好衣服出门去，跟着小王书记往村里走。昨夜的雪又加了一寸厚，走得十分吃力，想着昨晚瞎婆婆说的话，怕是老人已经被雪掩埋了。

我说：小王书记，我们先要找工具，把苍耳老爹从雪里扒出来。

小王书记说：昨晚上风太大，老人家不仅没有盖住，连身上裹的被子都吹走了。

我心里一紧，脑海里竟然浮现出我的丈夫奇伟躺在冷冻柜里的模样，腿脚软得恨不得在雪里拖不出来。小王书记转来扶我，说：有我在，不要怕。

菜园白茫茫，一眼望去，直挺挺躺在雪地的苍耳老爹像一座小桥，与广袤的雪原融为风景。我和小王书记踏雪进园，橘子树下掉落着橙红的果实。走到苍耳老人身边，我先以为他露天在外，冻了一夜，脸色肯定十分骇人，就像我第二次陪奇伟的姐姐去看他的遗容时，他脸色蜡黄，眉毛结冰，成了一具人形冰块。当时我放声大哭，热泪滴在他的身上，立刻凝结成冰，我知道，这是他去意已决，即使在此刻，他依然向我宣告，纵便我有熔岩也暖他不回。意外的是，小王书记大清早就来过，又用一床棉被把苍耳老人的遗体包得严严实实，用绳子捆好了。看不到遗容，我松了一口气。

小王书记是城里下派来的，年轻力壮，他抬前，我抬后，他喊了三次号子，我们都没能抬起来。我抬的部位是腿，感觉像两根钢筋，冰冷又沉重。小王书记累得满头大汗，脱了棉袄，一把扔在雪地里。我也觉得热，可身体却不住地颤抖，好像刚从冰水里捞出来一样。遗体如此沉重，这让我再次想起阳台上死去的奇伟，我用了多大的力气，把他从客厅拖到阳台，良心泯灭到何种程度才生出这样的力量。这个把他搬进客厅的人，一定是个大力士，或者，搬动他的，不止一个人，再或者，这个人像我一样，将他一寸寸在地上推动，像推着一块预制板。

小王书记见我浑身颤抖，知道我不行，说：我来扛。

走走停停，我们终于把苍耳老爹靠在他自家的院墙外。他不能进门。小王书记在门边试了试风，觉得避风，安全，嘱我进院去找个东西出来垫着，不让老人直接睡在雪地上。

老人出门的时候，没有做不回的打算，他把家门敞开着。我进屋找到一张盖在粮食上的塑料布，是用蛇皮袋子拼成的，大小差不多够了，又想着天气还会下雪，给老人再盖一床被子防风防雪更稳妥，就去另外一个房间，顺手抱出一床棉被。出门时，我突然又想起了奇伟，那个把他搬进客厅又盖上被子的人，可能就是心疼他。

安顿好老人，小王书记穿上棉袄，大声叮嘱道：苍耳老爹，您就在这里等您儿子回来送您上山！别睡着了啊！把您门口的柿子树看好！别让人偷了柿子！

一看，门前果真有两棵交叉生长的柿子树，早落光了树叶，冻得亮晶晶的柿子倔强地挂在枝头。柿子树下站着一个人，佝偻着身子，一手拄着棍子，一手提着两个新鲜带泥的大红萝卜，是瞎眼婆婆。

小王书记对我说：她是海莉的婆婆。

我有点惊讶，她与我两次交流，都没有告诉我她是海莉的婆婆，也是海莉最亲的人。她显然听到了我们的声音，大声说：小王书记，你埋好了没有？小心山上下来的野物把老苍耳啃了。

我惊愕地看着小王书记，原来山里危机四伏，可能有狼、野猪，我住在海莉家里其实一点不安全。小王书记对我说：山林早都开发了，山里面到处都是旅游景点，民宿、农家乐饭店，还修了高速公路，兔子和山鸡都是家养的，只是婆婆眼瞎多年没看见，最多有一些小动物，流浪狗，不伤人。又转而大声对瞎眼婆婆说：放心，我埋好了。

难得这个白天没有下雪，我找到海莉家的木梯，爬上去，给太阳能光伏板扫雪，让路灯更加明亮。三进的院子共有五盏路灯，这也意味着，夜里把院子走完，至少要喊五声董校长。董校长的耳朵眼怕是早被喊声打成了山洞。

解决了路灯的光亮，心里踏实很多，哪怕夜里煮饭吃，多喊几声董校长，路灯也能瞥见厨房，把红薯米饭照亮。灶台上，摆着我从海莉的腌水坛子里抠出来的雪里蕻，菜园砍回来的大白菜，用香芹炒上一大碗。小王书记宣布临时应急管理办法，特殊时期菜园征用充公，每个人都可以免费采摘，村委会埋单。屋顶上那颗神的眼睛，也温柔地注视着我，用这清冽的光明、美滋滋的食物充盈鲜活的生命。我突然不想死了。

雪停，风静，如果暴风雪就此打住，雪化了，海莉他们很快就能回来。我得好好珍惜这自在的时光。去摘菜做晚饭时，我在雪层下发现了苦菊，费劲地挖呀挖，直到把天挖黑，背了半蛇皮袋子苦菊兴冲冲地跑回来。雪水，苦菊，大米，加上海莉家的菜籽油、盐和黑胡椒粉，我煮出半锅清香四溢的苦菊汤饭。其实，我是可以在黑暗中吃饭的，绝不会吃到鼻子里，可我更想看到光明，看到水缸变成的雪佛，在这样的灯光里，我可以看见天堂，看到奇伟，在寂静的深夜令我思念的人。

盛了一碗饭，倚靠门前，我喊了一声董校长，灯亮了。我呼呼啦啦地吃着。灯熄了，我再喊亮。就这样，喊了又熄，熄了又喊。

饱了。叫着董校长，我去院子里舀雪涮碗，抬头忽然发现雪地里倒着一个朦胧的人影，吓了我一跳，急忙大声呼唤董校长，灯亮了。不是别人，是瞎眼婆婆。不知道她什么时候进来的，门闩坏了，我忘了用凳子抵住。

我说：婆婆，你吃了没有？我锅里有苦菊煮饭。

婆婆没有接上我的话，而是说：我去村委会给小王书记送烤红薯，听到有人叫我的儿。

我说：是我呀！这个声控灯设计的是您儿子的名字。

把婆婆从雪地扶上来，我碰到她口袋里的两个红薯，热乎乎的。她看不见灯的方向，但她昂起头，对着黑暗的天空长叫一声：向林，我的儿！

原来，董校长的大名叫董向林。灯没有亮，但婆婆的脸向着天，一直没有收回来，可能她觉得灯已经喊亮，灯光正照在她的脸上，是她儿子孝敬的光芒。

我说：没有亮，要喊董校长。

她喀喀咳了几声，收回望向天空的脸，说：我看不见，喊了也没用，把电留给你用。

婆婆拄着棍子往外走，去给小王书记送红薯。我站在屋檐下，灯熄了，什么都看不见。我听着婆婆的棍子当当当，准确无误地敲着墙角，四散的回声在院子里奔跑，后门哗啦一声响，又哗啦一声响，明确是她十分熟练地把后门打开又关上。她肯定在这栋房子里住过，也许一年，也许十年，也许半生，总之和海莉紧密相连。

我叫了一声董校长。我没有瞎。我需要光明。