海飞：九月的风照得见善恶
现在回忆创作《九月》的往事，我只记得写小说的时候沉醉其中不能自拔，仿佛自己走进小说，成为里面的革命者，当然也可能是叛徒或恶人。小说中的每个人物，盛雯、雅雅、袁相遇、陈家门、关小圆、发财……在写下这篇小文的时候，他们再一次五官清晰、表情分明地浮现在我的眼前。
1942 年的上海风雨飘摇，国际间谍和上海特务密布在外滩闹市及里弄小巷。一个叫盛雯的女人，大着肚子从上海驿，也就是上海火车站下车，走进了《九月》的故事。她是盐城新四军一位烈士的妻子，也是一位婴儿的母亲，同时她也是一位为了肚里的孩子，而背叛了信仰的叛徒。九月的风中夹带着燥热，秋天正在有条不紊地赶来，这暖风吹过每一道人心的褶皱时，另一个恶人关小圆也在小说中贱兮兮地登场。他来自湖州南浔，那是一处盛产大人物或者富商的鱼米之乡。关小圆选择来到上海，在 76 号当汉奸特务，如同当下纷纷奔向大城市的我们。他从小就恶，曾经用小刀割开燕子的身体，一刀刀凌迟，还把蛇和猫一起扔进麻袋，就差拿着炸药把他老父亲的宅院轰平。有些人天生就是恶的，他恶得那么自然，仿佛恶是如同呼吸般的存在。他在上海时常霸凌舅舅，甚至霸占舅母，“坏”这个字在他的心目中几乎是不存在的。在他童年时，父亲就不喜欢他，经常用家法惩戒，并且把大部分财产留给了他同父异母的哥哥关大方。他就像一块被随意扔掉的抹布，分不到任何来自父亲的温暖，以及家财。而他哥哥不仅常年在外晃荡，而且把得到的财富用于为新四军购买药品。关大方不关心妻女，一直很忙碌，仿佛这世界离开自己就不会转动。为此妻子恨上了他，与他的婚姻名存实亡，而他甚至都不关心自己，在最危险的处境中战斗，最后牺牲。但关小圆仍觉得世界不公，他的心通往邪恶之路，并且开始信奉：世上所有的一切，都需要自己去争抢。这为他在人间的悲凉收场，埋下了伏笔。
那么就争抢吧，可能连九月吹过黄浦江的风，他也想多争抢来一点。小说的最后，盛雯的孩子刚出生就成了孤儿，袁相遇和陈家门两个大男人担起了养育的责任。恶人关小圆最后被舅舅发财用刀子扎死，倒是忧伤的陈家门，在小说的结尾，替众人感受着人间最热烈的九月，被众人拥护着的九月。
这个创作谈，不是在为恶人正名，而是在以恶人为切入点，说一下我的创作思维。事实上我是如此地热爱小说中的所有人物，我想要最有新意、最让人难忘地呈现反派，他们并不是面目狰狞的一枚符号，而是像关小圆这样——看着无异于常人，却在一念之间，悄悄改写别人命运，也困住了自己的一生。九月的风，照得见善恶，更照得清每一份藏在温柔里的私心。我还特别喜欢陈家门在小说中的状态，安静平稳，沉默寡言，却又内心热烈，信仰坚定。我记得小说的结尾，他一只手拎一条鱼，另一只手撑着一把伞，行走在上海清晨的一场雨中。
小说的最后一句是这样的——这九月的温柔令陈家门禁不住热泪盈眶。而我也始终记得，在敲下《九月》的最后一个标点时，突然之间，面对电脑上满屏的文字，我同样也禁不住热泪盈眶。
