古典爱情，戏梦人生——读《扳道工金师傅》
时常有这样一个形容，“电影是造梦工厂”，或者“电影是造梦的艺术”。说多了，听多了，自然就把“梦”与“电影”联系在了一起。但在电影发明之前呢？“梦”这个字眼想要寻找到落脚处，“戏”便成了土壤。在西方，舞台剧的梦幻色彩最浓；在东方，戏曲与梦境的联系更紧密。对当代影迷来说，一提到“戏”与“梦”这两个关键词，就会想起贝纳尔多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》和侯孝贤的《戏梦人生》。
阅读作家於可训最新的短篇小说《扳道工金师傅》时，贝纳尔多·贝托鲁奇和侯孝贤的电影数次浮现于脑海。我不由得想到，平凡人的生活，是不是也包含有“戏梦”元素？他们的人生，是否也“如梦之梦”？……解答这个问题，只须假设一下於可训这篇小说改编成一部《戏梦扳道房》的可能性——这个片名虽然不比前面两位电影大师的片名那么时髦，倒也与小说里那深藏的深情和浅浅的戏谑气质相吻合。
金师傅工作的那间扳道房，外观与面积虽不惊人，但大小也是个“舞台”，来来往往的，不仅有调车组的兄弟，还有车长、押运员、主任等，由于房内抽香烟者众多，所有来客都被形容成了“香客”。其实他们是“香客”也是看客，有看客就有故事，有故事就有男主角、女主角、配角与跑龙套的……金师傅作为爱讲故事的人，一开始被於可训定义为故事里的说书人。
金师傅的扳道房，戏多梦少。所谓“戏多”，一是金师傅讲的故事颇有戏剧性，二是故事里反复被讲述的主角是一名地方戏曲演员；而所谓“梦少”，一是作者在文中从未有过对“梦境”的描述，羞于谈“梦”是那个时代的特征，二是小说里的人物性格与命运更贴近冰冷的现实主义——东方的戏梦人生，这种气质通常是标配：比如“杜十娘怒沉百宝箱”，比如《西厢记》中的崔莺莺与张生的私会，比如《孔雀东南飞》中的刘兰芝与焦仲卿的殉情。《扳道工金师傅》中，金师傅所讲的故事，与上述几个故事何其相似：男青年哈六爱上女演员蓝彩莲，女演员因病去世，哈六自杀殉情，死前留下一张白纸，上书“生不同床死同穴”……顺着这个故事的悲剧线索往上往前寻找，很容易能从古典文学著作中找到呼应与共鸣。
《扳道工金师傅》这篇小说，没有明确说出时间背景，但从诸多细节可以看出，金师傅在扳道房工作的那个时期，肯定没有手机、互联网、短视频。那是个地方戏仍然颇有市场的时代，但从蓝彩莲殒命来看，亦是戏曲开始黯然退场的时代。作者於可训为什么要写《扳道工金师傅》？以当下的眼光来看，恐怕就是对过往时代残存背影的一种缅怀，表达对一种生活方式与价值观念消逝的惆怅。从中可以看到，作者想要从记忆里打捞一个故事，用来安慰当下人没有着落的心灵。至于这个故事是否真的能够达到作者预设的效果，还要看读者对过去时代的感情深度与观察角度。
《扳道工金师傅》所讲述的时代，是个怎样的时代？首先，讲规则也讲人情，“金师傅当值的扳道房都是全年无事故，也因为这个，领导睁只眼闭只眼，不那么死抠‘工作重地，闲人免进’的字眼”；其次，讲平等也讲人味，女工冯桂香“白日里也帮忙打扫打扫卫生，照看一下热饭的蒸屉，冬天烧烧开水，夏天做做酸梅汤，有时也帮忙烘烤烘烤打湿了的衣物”；最后，讲成人之美也讲与人为善，金师傅说“这好办哪，只要你俩有情有意，调车组的弟兄们还能让你吊着咸鱼吃淡饭哪，无非就是些床帐被褥、香烟糖果之类的东西，又不是高车大马、凤冠霞帔、满汉全席，要不，我帮你凑凑”。
这是好的一面。不好的一面也有，比如：爱情没法通过正当的渠道表达和抒发，男青年喜欢女青年，许多时候要通过“偷窥”的方式进行，哈六、孙家旺、金师傅，都不敢堂堂正正地把爱说出口，每个人都曾以“偷窥”的形式示爱，猥琐中藏着光辉，光辉中掺杂着猥琐，令人一言难尽，在这一点上，余华的《兄弟》开篇就有过相似的描写；父权至上的阴影犹在，金师傅喜欢戏曲女演员，给她写了几封信，这些信到了父亲的手里，父亲“把手里攥着的一沓纸重重地往桌子上一拍”，说“我看你就是有地方不舒服，骨头痒痒，欠揍”，这是似曾相识的身份歧视，更是父权霸权的最后余威……在清澈与浑浊的博弈、深情与浅薄的较量中，后者通常会占上风并赢得胜利。
因此，在这样“好”与“不好”的比对当中，读者的阅读感受是复杂的，这不是一个人面对一篇小说所产生的纷乱情绪，更是一代人面对一个时代所产生的多样况味。回过头去看，那样的时代，梦想、生机、理想、欲望等，都处于觉醒的状态。历史时期当中，有不同形式与内容的觉醒，但《扳道工金师傅》所描述的情感层面的觉醒，如春风拂过落尘的阳台，如草芽萌生无垠的旷野，既让人小心翼翼，也让人欣喜若狂，身处那个时代的人，得保持一定的克制，才不至于失态。
《扳道工金师傅》所塑造的人物群像，处在一个“觉醒年代”所特有的沉闷与激动互相掺杂的氛围当中。假设读者将自己投射于那个环境里，第一个会想到的问题，很可能是“我愿意成为谁”。如果让我选择的话，我会选择成为金师傅，因为在《扳道工金师傅》这个具有豹尾结尾的小说里，作为混沌少年的他，曾被真正地、彻底地照亮过——蓝彩莲送给他的棺材一样的木匣子，藏着一张纸条，上面写着“生不同床死同穴”——原来，金师傅在扳道房里编的有关哈六的故事，是为了掩饰自己那份电光石火般的爱情，此时，哈六是否真实存在过，都已经不再重要，重要的是，作为一名普通的扳道工，金师傅拥有了属于自己的“古典爱情”。
《扳道工金师傅》突如其来又点到为止的结尾所呈现的，少年金师傅与蓝彩莲那份“发乎情止乎礼”的爱情，才是这篇小说最为结实的内核，也是给读者内心震撼一击的地方——它写到了现实与幻想、残酷与浪漫的中心地带，它很可能是虚构的，但又是众人所盼望的，初谙世事的少年与看穿人间的女性，那种不可能在现实中发生的情感，通过藏在棺材一样的木匣子里的纸条，如闪电一样撕裂夜空，击穿了所有的沉重、呆滞、迂腐，给予生命以本真的活力、真诚、本色。
《扳道工金师傅》这篇小说的名字，简单、朴素、平实，似乎在掩饰作品内部的激荡、冲击、拍打。东方式的爱情、人生、生活多为社会框架所桎梏，乃至于表达激情时，也要冠以严肃的目的与坚硬的表层，但真诚的文学作品自有它天然的柔软，如同人心的柔软一样。无论时代如何变迁，金师傅能找到内心柔软之处并勇敢地追随，这是生而为人的意义。读完之后，我觉得这部小说不仅是现实题材作品，更是掺杂着诸多古典著作元素与滋味的浪漫主义之作，如果忽略了古代情爱小说的核心与重点，那么是无法全部觉察到当代小说的妙处的。
