图像、志怪以及博物志
我在《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》（以下简称《妖怪印刻》）的开头写道：“人们把口头传说绘在纸上，妖怪便获得了形体，这是一种令人珍视的能力，直接从观念中提取形象，并求得最大公约数，使之符合多数人的想象，今人或许已经丧失了这种能力。”从观念到叙事，再到视觉呈现，妖怪经历了一系列转化。《妖怪印刻》聚焦于民间版画里的妖怪形象，从古版年画、纸马等民间雕版彩印中发掘一种古老的妖怪传统。上古神话并未随岁月消散，仍在民间传递，以版画的形式流传，并掺杂了传说、故事、戏曲、游戏等文化元素。在视觉上，这些版画与壁画、水陆画、古籍插图等艺术形式相互参照。经过千百年的沉淀，妖怪故事与形象已渐渐定型。原本存在于集体无意识中的妖怪，如今人们可以在民间版画中一窥其真貌。
从民间版画中寻找妖怪，无疑是冷僻的方向。我近几年来着力推进的相关课题，就是系统整理古代妖怪图像，《妖怪印刻》是其中的阶段性成果。此前，我已出版《何方妖物：点石斋画报志怪图谱》，搜罗了清末《点石斋画报》中的妖怪图像三百种，另有《魑魅魍魉：溥儒的妖怪画》，集中呈现溥心畬的妖怪画。目前手头还在进行另外几本书的写作，从古籍插图、绘卷等方向进入妖怪的世界。
当我们观看一幅民间年画里的妖怪，看到近乎粗糙的线条和舞蹈化的动作，便会生出奇异的视觉波动，全然被画中的故事所吸引。而藏在这故事背后的，则是妖怪面目的历史演变。一幅看似滑稽的妖怪画，实际上叠加了众多前人的图式，再加上地方性经验，当然还有画师的主观想象在起作用，为画面注入了鲜活的情感色彩。妖怪图像因此脱离了平面，获得了多维度的阐释空间。
妖怪图像的整理难度来自视觉与文本的双重压力：一方面，需要获得大量高清、色彩鲜艳的图像，以满足出版印刷的需求；另一方面，在中国传统中，妖怪一直处于边缘地位，妖怪图像也只有零星分布，如何找到成体系的妖怪图像成为一大难题。目前主要依靠海外馆藏及个人收藏，需要耗费大量搜求、考证的时间与精力。具体到文本，则要求有与图像数量相当的文字。这需要一种新的文本体例，将图像视为连续性的博物志——不满足于图注式的简单阐释，而是指向田野现场，回到图像的生发机制，以随笔的形式，阐释图像背后的故事。务求准确，力戒掉书袋式的写法与过度抒情，着力点放在探寻内在逻辑，回到古人的观念中去。在还原和呈现工艺的同时，一并探寻妖怪头角、鳞片、毛羽的增减与缝缀轨迹。
《山海经》的魅力经久不衰，正在于“拼贴怪”的视觉体验过于强烈，怪异的形象里藏匿着古老的谜题。而民间流行的版画，既有野逸怪诞的一面，又钟情于吉祥圆满，是生活理想的直观呈现，同时唤起古老的善意，自带庄重的仪式感。在这种语境下，妖怪成为标靶式的角色：它们被驱逐，或者法力低微，无法造成实质伤害，反而沦为取乐的对象。妖怪的身份在此发生了逆转——从配角一跃成为主角，兼有一定的娱乐功能，只不过这种功能已鲜为人知。节日里张贴妖怪版画，用以逗趣，连妖怪也以活泼面目示人，脸上带着笑，身上穿着红裙绿袄，共同参与节日的狂欢。大人为孩童指点妖怪身上露出的蛛丝马迹，这便是充满奇趣的启蒙课。
耐人寻味的是，我们不会像古人那样相信妖怪的真实存在，却反而更加忌惮它们。面对传统的妖怪图像，需要解决审美的断层问题。脱离了当时的生活与观念，人们已很难识别旧时的视觉系统。善与恶的角色之间，仍保持着古老的对峙，却罕有人记得它们的名字。在沉凝的矿物颜料和夸张动作的烘托下，热闹固然有之，却难以解读，乃至误解愈深，令人感到无比惆怅。
志怪的实质，在于面向新异的经验，实现对生活经验的超越。日常生活的扁平化，自然会导致经验的同质化。志怪元素若被生硬拼接，便沦为一种“次生的文本”，缺乏原创性。我们所要做的，是接通古典的志怪精神，用古典志怪的方法和趣味，来处理当下的叙事问题。卡夫卡注意到工业时代人的个性受到挤压乃至丧失，便以怪诞的变形进行抵抗——这实为另一种形式的志怪书写。它指向当下，经由抽象又赋予具象，比古典志怪更具穿透人心的力量。
窃以为，写作者应对其他艺术门类抱有天然的兴趣，若只停留于“修辞术”，写作便会面目可憎。古代写作者往往兼具多重身份，而当社会分工细化之后，反而陷入了“细而不专”的怪圈，在一个小类里坐井观天。我们今天重新审视鲁迅便会发现，他除了写作，还涉猎美术设计、版画收藏、古籍整理、学术研究、外文翻译等领域，且都取得了很高的成就。而这些写作之外的学科又反哺于写作，形成一种生机勃勃的共生关系，共同成就了一个作家的丰富性。写作从来不是独立存在的。
老普林尼那样的博物学者——我更愿意将他视为一个作家——创造了一种颇具现代意味的博物志文本。他意识到外部世界的多样性，将怪诞视为寻常事物，且能如数家珍，从而形成了丰赡沉凝的风格。半人马、伞足人等怪诞之物，也变得敦厚可爱。生活在世界边缘的妖怪，是可以分类、可以归纳的，一一记入簿册。知识介入博物志的写作，也考验着作者的精神品质，稍有不慎，便会堕入卖弄，令人厌恶。老普林尼将博物志当作认知世界的方式，本意不在于写作，因此不见“作”的表演痕迹。这或许就是博物志的门径。
当代的志怪、图像以及博物志书写，有别于古典志怪侧重于记异、博物与知识倾向，它们从客体世界转移到内部精神世界。因为外部世界的妖怪已被科学祛魅，扫除殆尽，而内心深处的妖怪仍旧难除。量身定制的幻想，足以击中每一个人。
