《红豆》2026年第3期｜李蔷薇：月亮叶
我目望正道兮，心知其善，
每择恶而行兮，无以自辩。
——古罗马诗人奥维德《变形记》第七卷
一
正午的白雾如凝固的女人奶水，裹着阿歧与阿朵蹚过溪流。赤日悬在雾霭之上，将溪水染成幽暗的祖母绿色泽。阿朵紧贴阿歧后背，圆脸如雾中的向日葵忽隐忽现，两眼死死盯着水草。他们身后是叔叔和堂弟，阿歧与他们之间，早已是针尖对麦芒。
昨夜，轮到阿朵伺候老得连部落里都没人知道确切年纪的族长。阿朵从河边回来，一屁股坐进褐色的月亮叶里，手中还攥着咬了一半的鲜鱼。血污如褐色浮云从大腿根弥漫时，她尖叫如鬼魅。她不该尖叫，不然就不会惊动在一旁晒鱼的叔叔与堂弟，更不会有人将此事报给族长。
这血，如同大地裂开的咒语，是部落刻在骨子里的禁忌。
没有愤怒，篝火边的族长只是眨动空洞的眼，张了张没牙的嘴，命令阿歧，要在明日天黑前找到对岸的剑齿虎，在月光下布下可踏空的圆形陷阱。
溪水哗哗作响，如焦渴的小嘴在河底翕张。浓白的雾如乳汁，在河面缓缓搅动。
阿歧从未与男人一块打猎过。母亲生他时因难产而死，他瘦小如枝条，族人便让他和女人一起捕鱼采果，男人醉后看守篝火。这反倒让他有大把的时间在林间游荡，琢磨各种奇思异想，人们便叫他“阿歧”。
阿朵的变故，让他再也不能同族人坐在大树下削木磨石，或将藤蔓拽下，编成长长的绿鞭绕在腰间。这新玩法可隐身林间，遇猛兽解下便是柔刃。他说不清是否喜欢阿朵，但她总是跟着他，族人都说阿朵是他的影子。他偶尔会在深夜冒出个念头：趁阿朵睡着，跑到她找不到的地方去。可这念头总在黑夜滋生，一到白天，便无影无踪。
呱——呱——死啦——死啦——
密林上空传来几声凄厉的鸦噪。阿歧想起部落谚语：“乌鸦叫，死神到。”不由得心惊。他从不是胆子大的人，凶兆总让他惶惶不安。他能感觉到，阿朵、叔叔和堂弟们，都在身后屏住呼吸。
不知是否眼花，他看见一缕细如蠕虫的褐色血迹，在脚下石缝间缓缓浮游。
“停！”他猛地一声低吼，如惊雷在死寂的河岸炸裂，长矛形的队伍立刻静立。他像猫头鹰般缩起肩膀，凝视脚下一团似泥又似石的砾状物。他的瞳孔急速放大，一对土褐色的球状晶体，正傲慢又阴沉地逼近。
“走开！”他还未辨认出那团黑影，阿朵的叫声已如利箭穿空，几乎同时，她纤小有力的手掌在他后背一推。他一个趔趄，如敏捷的水獭向前扑出，身后他的叔叔与堂弟们疯跑推搡，借着溪石连滚带爬跳上岸。阿歧唯一来得及看清的，是鳄鱼咬住阿朵大腿，血水如一根红线流出，吸引群鳄迅速围拢。
他如中箭猛兽，被族人死死拽回，眼睁睁地看血水流散。直到日落，他都坐在灰石块上。滚烫的泪水，在粗糙的黑脸上肆意奔流。叔叔和两个堂弟轮番劝他，再不走就赶不上猎虎，天黑之后的惩罚难以想象。他捂住耳朵，捶打胸膛，发出痛苦的呜咽。刹那间，十六岁的少年仿佛退化成只会哭闹的婴孩。
婴孩是阿歧与阿朵在那片沼泽地最先见到的活物。
三年前一个雪夜，他们在雪中互相追逐。阿朵忽然在湖面发现几具婴孩的尸体。他立刻明白，那是部落的献祭品。阿朵试图呵气唤醒他们，他采来树叶，将婴孩裹住推入水中。
他们没对任何人提起，只在捕鱼采果的间隙，用眼神交流这个可怕的秘密。此后每逢月明星稀之夜，他们就会去那里，重复那晚所做的一切。不知过了多久，将那些婴孩推入水中时，他看见沼泽上方的水汽透出野莓般的淡红，起初以为是月亮照的，很快被阿朵的惊叫声打断。他俯身将手臂伸到水中，无数暗红沸腾的虫卵涌过他的汗毛，千军万马般朝他的口鼻蜂拥而来。
那片沼泽被称为死亡之地，所有族人，即便带着捕获的活犀牛、羚羊、野猪，都宁愿绕行幽邃的密林，也绝不靠近半步。
沼泽被族人遗弃后，深褐色的藻类与蕨类像树皮覆盖水面，红得发亮的野葡萄点缀其间。阿朵大胆地尝过，甜中带股诱人的奶腥味。那年冬天严寒，草籽尽被冻死，鹿、狍、鬣狗、虎，乃至最凶的小兽，都蛰伏于洞。半数族人月余吃不到肉。一天下午，天蓝如洗，令人害怕。微风吹动树叶，忽有一两条红鱼跃出，旋即成群，哗哗声惊破死水。全族人狂喜，吮手指头的孩子、撒网的女人，乃至无齿老翁，都狂奔而来。那肥嫩如婴儿的鲤鱼，在他们的眼前欢快跳跃，像在演一场热烈的群舞。阿歧惊悚没吃，阿朵却吃了不少。
摘下那片褐色的月亮叶时，他并没有多想，只因部落信条说“黑色蕴含力量，嫩黄带来繁殖，褐色可以止血”。很奇怪的是，第二年春天，部落几乎没有孩子出生。两个刚刚年满十五岁的女人挣扎生下的瘦小女孩，三天后就被乳汁呛死了。快到夏天时，阿朵来了初潮，潮汐似的痛楚让她不再没日没夜跟着阿歧，而是在下体涂满烤得温热的黑泥巴，乖乖躺在母亲身边。
荒芜的沼泽日益焕发蓬勃生机。岸边水面，野草疯长，藤蔓如长脚似的四处牵爬，红润的野果挂满枝头。最让阿歧惊异的是，水面突然冒出星罗棋布的褐色小树，初如微小漩涡，很快便像壮汉手臂般茁壮。阿歧感觉神奇，便摘下一片浑厚如满月的褐色树叶，恍惚想起阿朵拿过同样的大树叶包裹孩子，他摘的树叶只有那片的一半大。
一切都源于月亮叶，倘若阿歧不摘月亮叶，阿朵就不会来潮，族长也不会怒令追猎剑齿虎，他们更不必蹚鳄鱼河，阿朵就不会死。叔叔、堂弟，所有族人都这么认为。可无论他们怎么说，阿歧只是捂住耳朵。他恨他们。他恨叔叔和堂弟们在河边不肯帮忙，甚至拦着他去救阿朵。如果他当时能下水，或能捞回阿朵半个身子，她未必会死。可族人不愿帮忙捞她，他和阿朵的阿妈在河边捞了三天，只捞到野猪、犀牛的白骨。族长说：“鳄鱼的血是凉的，活物都会遭到厄运，蜥蜴和蛇也会。”
他不能再和族人一起削木磨石了。他的聪明消失，呆滞如被细雨沾身。有人和他说话，他黑瘦的脸总是拉胯着。眼珠被泪水裹着，好像长了一层荫翳。有人说那是阿朵临死前最后一眼封存的魂魄。
他不再想逃。即便是在最黑的、令人窒息的夜里，他也情愿独自待着。
一天夜里，族人围着篝火唱歌跳舞。族长忽然指着蜷作一团的阿歧说：“看，阿歧怎么没了影子？”众人望向远处茅屋的黑墙，一圈黑影中间有个看不清轮廓的黑点，像一粒若有若无的芽豆。
一个人没了影子，就意味着失了魂灵，会很快死去。
从此阿歧不必捕鱼采果，他整日游荡。一夜路过沼泽，见月亮叶已深绿肥大，几乎和阿朵当年所摘的一样，他解下腰上藤蔓往树上爬，如猿猴般跃上高处。月光下，深红的水面像长了层绒毛的肌肤，无数细密水涡如诡异眼瞳，在静静的水流中奔腾。最动人的是水中伸出的枝干，似急于伸展的棕臂，风过时簌簌作响，恍若阿朵在轻声呢喃。
族人再也没见过阿歧。有人说，他在深夜跌入沼泽；也有人说，他借着月亮叶，渡过沼泽，到从未有人去过的山的另一边。
山的另一边，还是山。
从他所在的峡谷看去，那山永远连着另一座山，是永远走不完的山。
二
阿歧终究没有走向山的那边，他在沼泽边游荡了三天，最终饿得被送回家。他回来，族人也默认了。从此，他学会了沉默，像所有男人一样磨制石器、参与狩猎，甚至在某个夜晚，接受另一个也叫阿朵的姑娘。
临近春末，风定云舒，阿歧空手从山顶归洞。夕阳斜照虎皮裙，他见洞门大敞。老花豹阿里站在一边警惕地望着空地上的绿鸟。炊烟袅袅，烤肉嗞嗞作响，阿朵正在做晚饭。
“回来了？东西都弄到了吗？”阿朵抬头问。她正忙着往火堆添树枝，火架上是羚羊的一条腿。在她身后有一堆平铺的干草，上面睡着一个孩子。
这是他们的第三个孩子。前两个，都没活过七天。
“弄到了。”他摘下羊皮帽，从里面小心翼翼地倒出一朵碗口大的白花和一把栗色的种子，递给她。她凑近药香浓郁的白花闻了闻，又摸摸那珍贵的种子。
“大祭司来过了。”她说，目光缓缓移向他的脸，“大祭司说明天是最后一天，要是还不去山顶，就不给孩子起名字。”
他看着火堆，没有说话。
“摇篮也做好了。”她又说，指了指身后。
阿歧越过她，见灰鹿背上有个树皮筐，筐里铺满嫩叶花草，有成人怀抱般大小。
“鹿牙也拔了。”她接着说。
他点点头，依旧沉默着。阿朵拨弄着火堆，不安地看着他。
树枝噼啪作响，泛起橘红的火星。孩子忽然在干草上扭动黑脑袋，一串笑声如泉涌般洪亮。阿歧与阿朵对视一瞬，目光旋即投向洞口。夕阳收尽余晖，群鸟无踪，唯见老花豹阿里拖着蹒跚的腿，在夜幕低垂中焦灼踱步，仿佛要随天光一同暗去。阿歧心想：怕是等不来大祭司了。
“先吃饭吧！”阿朵对他说，“吃完饭去找阿卜。他捎话说，今晚在家等我们。”
占卜的仪式简单而古老。求卜者向空中抛出细长花茎，花苞朝上为吉，花茎根朝上为凶。占卜师则以蘸水枝条吟唱挥洒。若遇凶兆，便将刻纹树皮置入水碗，投入火炭，往烟尘所指方向走七步，将见到的石块捡起佩戴。
阿卜是阿朵的远亲，也是部落唯一的占卜师，住在另一座山头。从生第一个孩子开始，他们每半年就要找他占卜一次。
月亮爬上山时，阿歧和阿朵将老花豹阿里叫回洞里，往火堆里加了枯树枝，就抱着孩子往另一座山去了。
第三个孩子出生在漫长的暖季。日光饱满，森林与草甸终日湿漉漉地喘息。入夜后，圆月把黑暗漂成苍白的河，树与花低垂，草甸漫过水洼。寂静显得更加深邃，虫鸣低颤，鸟叫锐利，偶有兽的嚎叫从密林深处传来。万物生长得如此隆重，仿佛天地都屏住了呼吸，却反衬出一个新生孩子即将死去的残酷。
他们沿着陡峭的山路走着。跨过山下小溪时，他抓住她手，轻唤道：“阿朵——”
阿朵“嗯”了一声，诧异地抬头看着他，问：“怎么了？”
“我肚子疼，先回家吧？”他说，“占卜要真灵，我们那两个孩子就不会死。”
阿朵将孩子搂得更紧，眼中掠过一丝惊恐。他更泄气了，赌气走在前面，像头发怒的牛冲撞灌木丛。她抱着孩子，紧紧跟在后面。
大祭司与族长都说，开眼后能看清猎物，年老不瞎。他想起开眼，胸口就堵着块石头。他总忘不了大孩子死时僵硬的小脸，还有二孩子从鹿背筐里滚出，后脑勺磕在石头上淌的一片血。族人都说那是老鹰啄了孩子的眼之后孩子才会看清东西。“看清……”他牙齿缝里挤出这两个字，拳头攥得发白。用孩子性命换来的“看清”和那些传说中需要付出可怕代价的“看清”，到底是什么？
树丛里忽然传来一声怪叫，惊得阿朵浑身一哆嗦。是鹿。它一动不动，那浓黑的大眼射出两道冷飕飕的蓝光，直勾勾地盖过来。
又是鹿。族人崇拜鹿，让孩子睡在鹿背上的筐里，学鹿崽的警醒，以便遇到危险时可以随时逃命。可他们只敢驯养老迈垂死的豹子，将它们磨掉爪牙，变成温顺的阿里。
敬畏尖牙利爪，却只模仿吃草的鹿；崇拜力量，却又亲手阉割力量。
很久以前，族人崇拜山羊，现在又换成鹿。这变化的缘故，没人说得清，就像说不清潮汐为何定期涌来，又退去。
阿歧感到一种纠缠的荒谬，像陷在蛛网里。
这些念头一直憋在肚里，像地下的暗流，从不敢冒出喉咙，如果说出来，他与家人遇兽袭击，族人就会装作听不见，哪天他死了，族人会把他扔到水里，让他的灵魂在水中永不停息地漂流。他瞥了一眼跟在身后的阿朵和熟睡的孩子，那股熟悉、冰冷的恐惧漫上来，是一种被隔绝、被遗忘、死后灵魂不得安宁的恐惧。他猛地加快脚步，仿佛想把所有念头都甩在身后崎岖的山路上。
阿朵的呼吸声、怀中婴儿偶尔的呻吟声，与他胸腔里那团“怀疑”的黑血一同跳动。唯一能做的抵抗只有占卜，把命运交给跌落的花茎、一块被流水磨去棱角的石头。阿朵失去一个孩子后和所有族人一样，一个孩子接一个孩子生下去，又把一个孩子接一个孩子，丢到那条祖祖辈辈走过的老路上，去受一模一样的苦。
远远地，那座最高的山像一张深渊巨嘴，沉默地将蝼蚁般艰难移动的黑点吞进去又吐出来，那些黑点仿佛正走在一条亘古以来一直存在的道路上，而道路本身早已预知了终点。
不知道走了多久，月色暗淡下来。来到一条大河前，他忽然意识到已经走到了部落所在山脉的边缘。他错过了去阿卜家的路，而阿朵一直勾着头跟着。她怀里的孩子睡着了。月光下，他看见那渐渐走近的豹子时，转身看向阿朵，她立刻明白了他的用意，他们弯下腰，尽可能地缩短影子。那豹子渐渐地靠近，他们才看清那不是豹子，而是一群白发老人往干瘪的嘴里塞泥土。阿歧想凑近他们，阿朵一把拉住他的胳膊，悄声说：“他们在吃重生土。”阿歧没有吭声，心想这种传说中的事，今天还是头一次亲眼见到。他的父母、阿朵的父母和身边亲近的族人，都没等有白发就已死去。小时候听父亲说过，人要是老到浑身病痛还不死就去吃重生土，吃了重生土疼痛全消，会永远活下去。他盯着越走越近的老人，突然看见一个白头发的瘦矮老头捂着肚子倒下去，干瘪的身子缩成蜷曲的虾米。
阿歧将老人背起，老人挣扎道：“背我进山……是时候了。”
阿歧问：“吃这土真能重生？”
老人喘息着说：“重生……就是吃土把自己毒死胀死，要还死不了，就重新活。”
阿歧追问：“要是死了呢？”
老人说：“死是另一种重生，人死如梦醒，在另一个世界生。”
阿歧背着老人疾走，肩头的呼吸渐弱。按族规，垂死的人要隐入山林。阿歧将老人安放在大树下时，疼痛让老人的脸色如阴雨般晦暗，扭曲的嘴巴大张着，好像有狂怒的蟒蛇在肚子里扭动。阿朵掰下褐色月亮叶，轻轻盖在老人身上。
“难道重生已经开始了？”阿歧不知是在问阿朵，还是在问自己。回应他的，只有风的呻吟声。他开始想象那些边吃边走的老人怎么样了，有没有腹痛呕吐。
一朵花开的时间过后，挣扎的老人终于安静下来。阿歧忙蹲在老人身边，耳朵贴近老人干裂的唇。“重生——”老人的声音像渗沙的余沥，“就是用土把自己毒死、胀死，还死不了，就再活下去。”
“如果死了呢？那土那样污秽。”
“死是另一种重生。人死如梦醒，醒来在另一个世界里生。”
“你怎么知道有人死了又活过来？”
“人人都知道的事，就像好天出太阳，阴天下雨刮风。”
阿歧像被施了魔法，呆呆地望着远处的山峰，想起了家里的老花豹阿里。老花豹阿里的影子、老人的脸，在他眼前交替闪现。他有点疑心眼前的老人是不是死了的老花豹变的。
“那山的那边，峭壁的背后有什么？是不是人人都知道？”半晌，阿歧喃喃自语。
阿朵双颊绯红，只静默地瞥向阿歧，随即目光便沉入孩子恬静的睡颜。
“你想要什么就有什么，人总能看见自己想见的东西。”老人说。
阿歧凝神听着，屏住呼吸，喉结滚动，却一个字也吐不出来。
“这是什么？”老人猛地一惊，枯瘦的手举起那片月亮叶，“都说月亮叶现世，月亮就要掉下来，大地就要流血，血渗进土里，万物都活不成了。凶兆——凶兆啊！”
“走吧！”阿朵忽然起身，气息擦过老人的耳畔，“现在时机最好，月亮和山都睡了。”
远远地，在凌驾于一切山峦之上的至高处，那洞悉一切的巨眼，正俯瞰一队苔点似的人影，在层层叠叠的山脉边缘缓缓挪动。
山脉的另一边，是广袤的大海和没有边际的闪闪发光的沙滩。
三
通往大海的滩涂间露出小路时，阿歧以为是眼花。他已在灌木丛的阴影里躲了一整夜，又累又渴。抬头看见橘子般的圆月，脑中忽然灵光一闪：是潮汐。月圆引潮汐，海水退去，将一小块狭长的陆地从海底显露，引来了祸事。他们祖祖辈辈待在这里，不知道生活了多少个年头，也从未见过这般景象。就连神通广大的巫师，也从未提及。
潮汐变得凶猛，仿佛是不久前才开始的。用阿朵的话说，像有看不见的海兽伸出巨大的舌头，舔舐整片沙滩。许多茅屋被撤走，搬到山脚下，还有一些干脆化为泡影。可没人在意这些。比起茅屋，人们更爱睡在露天的沙滩，总觉得头顶的星光与朝露一样美妙。潮汐给快乐添了新刺激：它让篝火明灭，把女人头上、身上的鲜花冲入海中，让她们叫得更响、喝得更尽兴。退潮后还留下几乎没有女人不喜欢的贝壳与珍珠。那段日子里，除了采摘打扫，阿朵成天忙着捡珍珠、磨贝壳，将它们镶嵌在用枝叶与兽皮做成的衣裙上。
有很长一段时间，阿歧也没有觉出潮汐的凶险，直至一个月亮非常圆亮的夜晚，他最钟爱的儿子小椰子丢失了。
谁会注意一个孩子丢失呢？在雨水充沛、应有尽有的沙滩上。一年到头暖阳融融，唯一能算得上危险的只有几头算不上凶猛的野猪，它们早已被赶到了远远的地方。孩子们压根儿就不用回家。学会走路后，白天在挂满美味浆果的树林里尽情闲逛，晚上三五成群，弄个火堆随意躺下。就算遇上大雨，就近找个茅屋钻进去。很多男人根本搞不清自己有多少孩子。
阿歧也一样，唯独小椰子不一样。这孩子和别的孩子不同。每天傍晚，日落之前，必定回到家。他的眼睛亮得像黑暗里的两团火，脸颊圆鼓鼓的，像两只漂亮的椰子碗。最要紧的是，一见阿歧回家，他就拿着椰子碗，舀来清甜的水，送到阿歧的手里，用嫩脸蛋在他的胡子上使劲蹭，嘴里还喊着“爸爸、爸爸”。阿歧的心渐渐被这孩子融化，他特地用石头把椰子壳磨圆，用藤蔓穿起来戴在他小小的脖颈上。
阿歧想不到小椰子去了哪里。
小椰子没回家的那夜，他走遍野猪出没的黑树林，走遍从黑树林到悬崖的荆棘小路，翻遍沙滩尽头的每一块礁石，甚至钻进悬崖下大鱼产卵的洞穴，都没有任何踪迹，连同那串椰子壳项链都不见了。他没向任何人透露半句，只每晚躲在茅屋后的灌木丛，在月光与火光下蛰伏。
即便隔着半片滩涂，阿歧还是看清了那四个狐獴般矮的小矮人：两个矫健俊美的男人，两个金色波浪头发的女人。他们背对着他，各伸出一只精巧的手，拽着一个小孩的手脚，头也不回地走在滩涂小路上。有一瞬，他犹豫要不要叫喊，惊醒族人。可他眯着眼看清那条银光闪闪的小路尽头，连着一粒若有若无的黑点时，他忽然决定不叫喊。除了喝酒作乐、围篝火不停生孩子，他想不出他们还会做什么。
不用说，那粒黑点是一片未知领地，一个族人从未踏足的小岛。他的小椰子，或许就在那里。
阿歧做梦也想不到，会有这样的地方。没有风，天空像岩石一样纯净，树叶鲜翠得好像雨水从未停过，地面由石头铺成，没有苔藓，只有橙色的阳光、碧绿的深潭。地上接雨水挖成的小小凹坑也用石块铺设，有他的脚印大小。
他放轻脚步，小心保持距离，顺利跟着他们上了岛。穿过一大片绿林，来到一排相连的白房子前，见四个小矮人把孩子拖进一团白色里，阿歧的心开始颤抖。一阵眩晕袭来，像喝多了椰子酒，又像梦中追捕凶猛的野猪，几乎站不稳。好一会儿，他才借墙角的小树稳住神。
再次看向窗内，四个小矮人已走出屋子。墙角的白色长几上，躺着一个模糊的人影。他想凑近看清是不是那孩子，又有两个小矮人从旁边木屋出来。他急忙缩回墙角。小矮人脚步轻快地走进来，低声交谈。他再探头时，只见他们背对着他，在方桌前摆弄白色的碎东西。昏暗光线让他误以为是沙粒或兽齿，直到瞥见椰子壳，才吃惊地发现是小椰子的残骸。他急忙望向长几，哪里还有孩子的影子？四下搜寻，只在墙角瞥见熟悉的棕色树皮裙。
不过一瞬，孩子竟凭空消失。
恐惧如毒刺般渗入全身，他像树桩呆立原地，阳光如棍棒敲打眩晕的头，远处深潭倒映着岛屿的影子，更添几分迷离。
小椰子去了哪里？他知道，永远不会有答案了。尤其当他看见那两个小矮人转身，从白色长几下端出两杯橙黄的油脂，一饮而尽时，一阵又深又急的惊恐把他吞没：离涨潮还有多久？潮汐退去才显露的小路还在吗？现在逃走还来得及吗？
在逃向那条将大海分成两半的小路途中，阿歧记不清自己摔了多少跟头，他只记得一次次跌倒又不断爬起时，一个疑问如无法摆脱的幽灵，在脑中盘旋：四海茫茫，就算知道了真相，他和族人，又能逃到哪里去？
月亮缺了又圆，圆了又缺。
一次潮汐，覆盖另一次潮汐。声响与水花，一次比一次猛烈。仿佛有被激怒的神灵或恶兽，正跟着族人步步逼近，咆哮着伸出爪子，抓住天灵盖，一点点撕扯你的头骨。阿歧最大的疑惑是，他从未听人谈论过这一切。难道只有他一个人，能感觉到这可怕的、正在吞噬一切的潮汐？
不知是不是幻觉，每次潮汐过后，阳光都白得过分，要将女人们的黑发晒化。夜晚，海滩上、篝火旁瘫软如泥的男人越来越多。天知道，阿歧有多担心，他们会不会躺倒后再也起不来。
那一刻终于还是来了。
一天清晨，阿歧被一阵怪异尖啸声惊醒。睁眼发现，自己不在茅屋里，而在一个高大阴暗的山洞里。惊恐中，他战战兢兢起身。洞内不算潮湿，却道路蜿蜒。沿凹凸的洞壁摸索，隐约看见几块黑色巨石的影子，像是刚被挪动过，上面还沾着新鲜泥土的气息。好一会儿，眼睛才适应黑暗。他发现头顶一道手掌宽的石缝里，漏出窄窄一条明净瓦蓝的天。他仰头盯着那天空许久，勉强听见一阵遥远的、几乎低不可闻的潮声。是了，在他们平常徜徉的沙滩尽头，有几处腹壁藏有山洞的峭壁，因其晦暗萧索，是族长惩戒族人的监所。
又来了，那越来越近的潮汐，走到山洞里来了。他想不明白，自己为什么会在梦里被扔到这里。
从小矮人岛回来当天，他就去找了族长。那时族长坐在沙滩上，被族人簇拥着，吃着香喷喷的烤乳猪。他讲的时候，人群里只有贪婪的吞咽声、猪油在齿间的吱吱声，人群始终一片沉默，无人出声。这让他有些害怕，后来甚至不得不改用篝火边讲故事的口吻，故作轻松地调侃。他以为这样会更可信，恐惧也会减轻。可他很快发现，自己错了。
“矮人岛？那里的树和太阳也很小吗？我们去了，会变成巨人吧？”
“法术是魔鬼才会的东西！你见到魔鬼了？怎么不介绍给我们认识？”
“和我们手臂一样长的小矮人，不喜欢跳舞，反倒爱吃我们的孩子？你一定是喝多了，以后少喝点，就不会做这么离奇的梦！”
人群嬉笑着，七嘴八舌，如聒噪的乌鸦。他不敢看任何人，只盯着可怜的乳猪。眼睁睁地看着圆墩墩的乳猪在火架上一点点消失：先是圆胖的小腿，再是滚圆的肚子，最后是圆溜溜的脑袋。分到族长手里的，是直而圆的尾巴。就族长的年纪而言，他已算老迈，可牙口依旧很好。猪尾巴在他嘴里跳跃，发出清脆的嘎嘣声。
“撒谎者，故意让别人害怕的人，应该被扔进大海！”听到这句时，他心跳几乎骤停。可很快发觉那不是族长的声音，才稍稍放心，抬头寻找那根早已没了踪影的猪尾巴。
“只要管住嘴与心，你的孩子会回来的，或早或晚。老天知道，他只是在森林里迷了路。”族长说着，隔着半圈族人，远远地对他做了个举手向天的手势，然后便颤巍巍地起身，往海滩的尽头走去。他住在悬崖边一间远离众人的茅屋里，地势极高，连潮汐都很难发现他，这对一个老人而言，再安稳不过。
没人惩罚他，也没人相信他的话。生活回到老样子：如同被海水冲刷的沙滩，每天迎接太阳升起，又在疲惫的满足中落下。他每晚都喝得大醉，在沙滩随处倒下。孩子们依旧满嘴浆果，在林里跑来跑去。没有月亮的夜晚，眼眶乌黑的女人，仍会在篝火熄灭后偷偷潜入树林，扑进某个醉汉怀里。没人在意越来越凶猛的潮汐，除了一个人，那就是阿朵。
和族人一样，阿朵也不信他在矮人岛的奇遇。可小椰子终究没回来，尽管她为他祈祷了千万次。她脸颊消瘦，眼里没了光，不再去篝火旁歌舞，也不再穿那身镶满贝壳的裙子。无论有没有月亮，一到傍晚，她就把所有孩子叫回茅屋。大约十天前，也就是上一次潮汐过后的夜里，她忽然找到他，把他从沙滩上叫醒。
“一个可怕的发现：每经历一次潮汐，所有人就会矮下去一分。”
“矮下去一分是什么意思？”
“我也说不清，就是一点点。”
他问她如何发现。她说已有一段日子，总听人抱怨果子越来越难摘，树好像忽然长高了；还有被潮汐冲刷后留在沙滩的茅屋，虽破旧，却似乎比以前更高大了。于是她在茅屋门框画线，每逢有月光，就让孩子站在旁边标记。结果日复一日，孩子们非但没长高，反而矮了一截。
“可你怎么知道是因为潮汐？”
“我不知道，只是直觉。你没发现潮汐越来越凶吗？好几次，我看见沙滩上的孩子被潮水卷走……对了，好像每过一次潮汐，岛上的孩子就会少一两个。”
他沉默片刻，问阿朵有没有告诉别人。她说还没有。他告诫她，别再对任何人说，否则会影响他的计划。她点头答应。
他像只困兽在山洞里，深一脚浅一脚地走着。直到太阳落山，那一小片狭长的天光消失，才不得不在地上摸了几根枯枝，用两块碎石打火点了，对着微弱的火苗蹲了下来。
准是阿朵没守住诺言——许多人总是这样——把“发现”说出去了。再加上小矮人岛的事，族人们便以为一切都是他在煽动。只能这样解释。那阿朵现在在哪儿？他们有没有对她怎么样？还有他的孩子们。想到这儿，他打了个寒战，连忙闭上眼睛，不让自己再想下去。
一开始，为了让自己平复下来，他强迫自己盯着洞壁上的细点。开始以为是小虫，盯得久了，发现是一粒棕色的圆点，附近有延伸出去的线条与色块，举起火把，才看清是一幅斑驳陈旧的壁画。
他脑海最先浮现小矮人，可很快就否定了。因年代久远，壁画大多残缺，却仍能看出画中人物都十分高大，甚至可以用巨人来形容。第一幅一个巨人坐在小小的兽皮艇内，四周是惊涛骇浪；第二幅一群巨人围在湖畔，凝视水中的影子载歌载舞；最让他吃惊的是靠近洞口的一幅：巨大白石头组成的矩阵，矩阵上方，又大又圆的月亮叶上站满了小矮人。和阿歧见过的一样，全都神情倨傲、鼻梁高挺、头发如海浪卷曲。
他着魔似的凝视这些壁画，从洞内走到洞口，又从洞口走回洞的中央，直到所有的枯枝燃尽，洞内一片漆黑。
这些高大、勇猛、脸上流露出沉思的巨人，是谁？黑暗中，他睁大眼睛，默然思索着。此刻，离洞口不远的悬崖边，微弱的潮汐正一点点消失。
如果阿朵的发现是真的，若干年后，阿歧和他的族人，会变成什么？小矮人，还是海中的泡沫？这些巨人，是因为潮汐才消失的吗？
潮汐来了，潮汐又走了。潮汐反反复复，仿佛一场绵亘的呼吸。
当几乎听不到潮汐的声音时，他终于精疲力竭，在朦胧中睡去。
他做了一个梦，他梦见自己和无数小矮人、巨人一起，登上石阵上方的月亮叶，飞向了天空，飞向了远方。
【李蔷薇，女，江苏江都人。中短篇小说见于《作家》《山花》《上海文学》《长江文艺》《西湖》《雨花》等刊，部分作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》转载。】
