周华诚：辽阔的
我从江南的水稻田，走进西北的棉花地。
稻花细碎，淡绿色，小到几乎看不见。很多年里，我都在写稻子。写种水稻的农民父亲，写研究水稻的科学家。一株水稻的一生，是湿润的，低垂的，谦逊的。它把所有的饱满都藏进穗子里，弯下腰，似在感谢土地。
棉花不一样。它干燥，热烈，张扬，如同大地上的云朵。但让我真正停下脚步的，不是那漫无边际的白色云海，而是棉花开花的时节，在地里做授粉工作的科研人员向我举起一朵花，说像不像一只疲惫的蝴蝶？
这个细节击中了我。
我知道，我来新疆与棉花相见，不是要写宏大的叙事。那些数据——百分之九十的优质棉、数十亿元的经济效益——当然重要，但它们不是文学。文学要问的是，那朵花为什么像一只蝴蝶？棉花地里有多少人哭过笑过？他们经历过多少失败，又如何算是成功？云朵培育者们，如何一个人接着一个人把力量往下传递？
于是，我像一个捕手，去捕捉棉花地里的故事。我在花朵之间，看科研人员去雄、授粉，观察他们的动作。纸袋上写着的代号，在我看来，就是一场精心安排的婚事，是两株棉花的契约。
我在实验室蹲守，看赵晓雁把一粒棉籽放在掌心，说：“所有秘密都在种子里。”那一刻，我看见了遗传学最朴素的真理。这也不是什么深奥的理论，而是一个人或者几代人，与一粒种子之间，跨越几十年的对视。
我还在走廊里，发现了一盆被遗忘的植物。高高说，那是昙花。好几年了，没人注意它。直到有一天，它忽然开了花。她说，搞农业科研的人，就像这盆昙花。很多人一生默默无闻，直到某个夜晚，开出一朵花来。
这些瞬间，太细碎了。细碎得像风里的花粉，像滴灌带渗出的一滴水，像棉花被采棉机采摘和打包的声响。但这些才是我真正想写的。它们细碎，却有温度；柔软，又有力量。
水稻的低垂与棉花的绽放，看似迥异，但它们的本质是一样的——都是人与土地之间，那场沉默而持久的对话。写作，无非是把这场对话，一句一句地写下来。我相信，正是那持久而细碎的事物，构建出无边的辽阔。
