中国作家协会主管

合上梁鸿的《要有光》时，天已经黑透了，阳台上的绿萝只剩下一团黑影。我仍坐在那张满是童真涂鸦的书桌前，蜷在椅子里，没敢动。好像只要稍微挪一下，哪怕是喘气重了，身体里就有东西会碎掉。冰箱的嗡嗡声震得空气发颤。

这嗡嗡声，像极了书里写的那种，被生活碾磨后的细碎回响。每一声，都牵扯出那些从字里行间飘出来的影子，敏敏、吴用、娟娟、小立、小关、李风，还有那个花臂少年，他们的父母、阿叔、医生，和光中学……一张张面孔，一幕幕画面，在我眼前浮现。没有呐喊，没有控诉，像旧相册里被翻到，却认不出的照片。他们只是那样存在着，在教室，在病房，在紧闭的房门里。也许他们在等待一个回音，在盼一个答案？抑或仅仅只是希望，哪怕一瞬，能被听见、被看见。可在我心底萦绕不散的，是他们低头时脖颈的弧度，是开口前那半秒的迟疑，那迟疑就像风吹过沙地留下的纹路，转瞬即逝，却令我失语，不敢轻言理解，只敢轻轻说一句：“我在。”

面对书中那些孩子与大人的困境，我始终有种错位感。按理说，那些破碎、压抑、濒临失控的命运，本应离我这个年轻的父亲很远。可读着读着才明白，梁鸿写的不止“他们”，还有“我们”。

书里那个高考后崩溃的孩子，我盯着那页看了很久。那一刻，我恐惧的，不是他的痛苦，而是我们这些做父母的，到底在做什么。我们生养孩子为了什么？要把他们带往何方？

原生家庭、代际创伤、情绪价值、知识熵增、规训……也不知道从哪儿看来的，黏糊在我脑子里。时间久了，竟然沤成了一层又硬又厚的老茧，把我年轻时对爱的理解裹得严严实实。这些道理头头是道，落到生活里，连一碗热汤都不如。恍惚间，我仿佛脱下贴身的棉袄，换上一身笔挺西装，独自站在冬日的西北风里。我打了个寒颤，低下头，才发现手肘一直死死压着桌上那张涂鸦。

从那以后，日子照旧过，可我一直被这种“无知”反复折磨。我慢慢意识到，那一箩筐理论，只让我的无知变得更坚固，不仅解决不了问题，反而让心病越积越重。我躲在术语堆砌的高墙里滔滔不绝，却再也听不见墙外的声音。

刚有孩子的那几年，新鲜感暂时压住了一切。直到孩子上小学，妻子全职在家，老问题不仅没有消散，新的困惑反而一股脑卷进来。它如同一根针，把那些飘在空中的焦虑、怀疑和理论碎片，一针针缝进日复一日的饭桌、作业和家长群里。而我，正被这细密的日常，慢慢吞没。

“如果我不信‘读书才有出路’这套道理，那我还能信什么？”我苦寻无果，连个像样的替代品都没有。这就像在五金店里找食物。明知这些道理缝不住生活的裂口，可人在无助的时候，最容易回到那些熟悉的轨道里。我看着身边为人父母者晒娃、分享心得，语气笃定，仿佛真找到了解药。我不禁怀疑，他们真的相信这些吗？还是早已看透本质，索性配合演出？我努力模仿他们，沉陷在各种育儿经验里，只盼能找到一条缝隙，透口气。

连我自己也没想到，在孩子一年级开学那天，我这个向来反感“鸡娃”那一套的人，竟鬼使神差地加入了家委会。我心里鄙夷这套规则，却本能地应下了这份“差事”。我怕孩子会因为我的清高，成为群体中的异类，承受本不必承受的冷眼。

那天家长会，教室内坐满了人。我的左边是大学副教授李老师，右边是妆容精致的女高管何总，前排坐着气度不凡的张老板，身后听说是在某机关任职的小张，还有一位浑身名牌的职业装妈妈……何总刚认领了班级的图书角，张老板包揽了教室的空调。可当班主任说：“最近作业完成率不高，有些家长太松懈。”空气突然凝固了。大家都低着头，有的人盯着桌上的练习册，有人奋笔疾书。我抬起头，刚好撞见班主任扫过来的目光，竟鬼使神差地轻轻点了点头。

家长会散场，我攥着手机走出校门，家委会群消息还在不停地跳。校园的路灯把家长们的影子拉得很长，正好盖住我。

那阵子，我像着了魔，天天盯着群里发的作业统计表、每周测评结果，生怕孩子落后半步。如今回想起来，连我自己都觉得奇怪，当时哪来的那种近乎狂热的虔诚？

我明明想着，孩子快乐就行，可心里那根弦，总松不下来。大家拿着孩子的学习暗暗较劲，连我也跟着拼命，这股劲头，连我自己都觉得陌生。明明是在拼命往前赶，这日子却长得邪门。

刷题、补课、考证、竞赛、准备升学材料，听着寻常，做起来却是全家连轴转，一忙就是数月。课排得满满当当，是平时的三倍，我一边给孩子报着兴趣班，一边在心里默念：“这叫全面发展。”其实我知道，那是怕输在起跑线上。

我在这样的氛围里活了大半辈子，跟这些家长没什么两样。每到开学季，即便心里清醒，还是被那股洪流推着往前走。

我无法说当时真以为那是为孩子好。如今静下来审视，这理由根本经不起推敲。也许是当时头脑一热，抑或是我太珍视那种初为人父的神圣感，又或是太执着于好爸爸这道光环，生怕它沾一点尘埃。如果承认自己懦弱，就等于亵渎了那个时刻。就这样，我悬在半空，脚下是虚无，头顶是冰冷天花板，上不去，也下不来。

那段日子，过得迷离恍惚，连呼吸的空气都变得黏稠。连阳台上那盆绿萝，叶子黄了大半。

这些奇怪的念头，如同带刺的藤蔓，紧紧缠绕着我。在没完没了的责任和期待里，在日复一日的争执与和解间，这藤蔓越长越密，绞成了一团死结。而我，不过是这团藤蔓上的一片叶子，被裹着、挤着，最后干枯、脱落，随之隐没。

这种折磨人的念头，始终如影随形，寸步不离。

它如空气一样，无孔不入。我从育儿专家、从周遭所有人那里，像呼吸一样，自然地接受了它，并将其奉为唯一的真理，以为这就是现实。

大家都这么过，我也这么过。那些没名没状的规矩，就这么悄无声息地套在了脖子上。

我必须逃离。

我几次想彻底放手，干脆不管孩子作业，不参加家长会，把那个喧嚣的家长群一键屏蔽，假装自己从未存在。我卸载这类APP，取关了所有育儿的账号，心底里暗暗发誓，以后顺其自然。

可现实是，我一门心思想着怎么逃，一想到逃离的代价，我那点勇气，瞬间就瘪了。

一个人的时候，脑子里有一群人在吵架。我该做个什么样的父亲？应该是什么样的父亲？我能给予孩子什么？又能在他们的生命里留下什么？每个人都在吵吵着给我指路，指得我眼花缭乱，最后连自己原本站在哪儿都给忘了。

可当我停止胡思乱想，只是每天接送、做饭、检查作业，习惯下来后，我好像又知道自己在干什么，于是，日子就过下来了。最近，我就像钟摆，在这两种状态之间来回摆动，日子反而比过去踏实了一点。

九月开学，像一道紧箍咒。早晚接送两个孩子，紧盯学习进度，完成家委会的各项任务，处理我妈和我姐托付的事，还要顾着妻子和两边老人。

我做这些，不是为了显得多称职。恰恰相反，过去我试过当一个“开明父亲”，讲尊重、讲个性、不吼叫。结果只换来我妈一句：“你这样会毁了孩子。”几次碰壁后，我索性认怂。现在我做这些，只是因为我不得不做。孩子要养，账单要付，老小要顾。而我，恰好不是那种能咽下委屈、一声不吭的人。

从前，我总想着为孩子的“未来”做点什么，想让他少遭我曾受过的那些苦，想让他自由一点，再快乐一些。可每一次，这些“为他好”的开端，最后都成了逼他的理由。我安排的“兴趣班”，不过是比我父母当年更高明、更体面的枷锁。

如今我不再想拯救他的未来，只是机械地维持当下，报名、缴费、接送、陪读。这种生活谈不上安宁，却让我觉得根本停不下来，这台已经开动的机器，也只能转着。

眼下，我像一张被反复打磨的砂纸，在父亲这角色里，日渐消磨，变得粗糙了，也变薄了，直到失去价值为止。

要维持好这个家，就得像中国千千万万父母那样，让孩子在同样的跑道上一圈圈地跑。如同日夜交替一样，自然而然。“教育”这架机器，一旦开动，就得不停地投币。仿佛欠下一笔谁也说不清的债，一代代往下还。

我们并非看不清这循环，只是不敢停。生活要继续，房贷要还，夜晚的作业、周末的各种“特长班”，一样都不能落下。

妈妈的絮叨、姐姐的嘱咐，还有那些来自学校、来自生活四面八方的琐碎事务，宛如黄土高原上漫天的风沙，一层层把人掩埋。

在手机的震动声中，视频博主推送来：“三年级是分水岭，错过这三年后悔一生。”算法把我的生活安排得井井有条，连喘息都变得精确。我望着屏幕，一时失语。

奇怪的是，我知道该做什么，也知道怎么做，更清楚眼下最要紧的是什么。可偏偏，迈出的每一步都绵软无力，踩不实，一触到现实，便处处感到无力。

跟老师说话，总能想起小时候，我站在班主任办公室门外的自己。那些为你好，宛如一座大山，压得我说不出话。妻子发朋友圈时，我随口附和，知道她也被压得透不过气。家族聚会时，讨论“别人家的孩子”的时候，我低头夹菜或借倒茶逃离。

孩子没考好，红着眼睛回家。我摸了摸他的头，转身给老师发去感谢的话。妻子为学区房失眠，我只能帮她按肩膀，小声地安慰。父亲坐在客厅，电视开着，音量调到几乎听不见。我们早已习惯他的沉默，好像那不算什么。

想这些没用。

我心里清楚，回到家要先回领导的邮件，老婆孩子只能再等等。我也深知这些思考的意义，可明天的家长会还得去，只能暂且把这份心绪搁置，任它在脑海里盘旋。

其实，我也说不清这样对不对。眼下只想离它远一点，不碰，不想，当作闲置的物品，随便塞到角落里就好。

思前想后，只会让我犹疑不决，分不清该做什么、什么不该做。可一旦停止胡思乱想，成了按部就班的齿轮，心里反倒有了分寸。若踏错一步，那股别扭的滞涩感，便会立刻冒出来。

我便这样日复一日地走着。我不知道自己这般做父亲，究竟有什么意义；那些盘根错节的家庭问题，又能否有解开的一日。我为这种无知备受煎熬，生怕自己在洪流中逐渐迷失。然而，即便如此，我仍在这条充满矛盾的道路上一步一步艰难地走下去。

天刚蒙蒙亮，手已经摸到手机，点开班级群，再核一遍今日的课表和打卡任务。趁妻儿还在熟睡，把夜里冒出来的纷乱念头，草草地敲进备忘录。

出门买早餐，路过小区花园，那里早成了家长们交换消息的据点。

一整天浑浑噩噩，也不知道怎么熬过去的。可心里总悬着些疑问，这一切都是为了什么？我在哪儿？又为何在这里？一阵风吹过来，树叶簌簌作响。

等我回过神来，人已经站在小区游乐场那片还算阴凉的树下，耳边是孩子们清脆的笑闹声。目光越过铁门，望向被烈日烤得发烫的塑胶跑道，和三三两两放学归来的孩子。几只麻雀落在滑梯上叽叽喳喳地跳着，长椅上的家长们围坐一处，聊着孩子的学业。望着眼前这一切，心里却慢慢浮起一些说不清的怅惘。

“做这一切到底为了什么？我想知道，干嘛要站在这儿，听他们谈论哪个老师好、哪个班牛？一个个忙得都停不下来。”

孩子同学的爸爸老王，总是躲在书房加班。我凝视着那个神情疲惫、躲在树荫下、不停地刷着手机的男人。十年前的他，也是眼里有光的青年。

那位穿着利落运动装的妈妈，谈起升学政策头头是道，声音清亮。不远处，一辆接送孩子的车静静地停着，漆面早已斑驳，只在空气中留着一丝淡淡的尾气余味。一旁头发花白、衬衫洗得发白的李先生，正低头算着什么，声音略略抬高，手指在手机上飞快地点着优惠券。

我思忖着，下意识抬腕看了眼时间，在心里默默算起这一学期的开销。心底暗自盘算着账目，唯有一笔笔理清，下学期的种种安排，才能缓缓落定。

“快六万了，才报了三个班。”心底默默掠过这个数字，没有多余的波澜，轻叹了口气。

一旁的王女士眼圈发黑，用沙哑的声音，正和几位家长热火朝天地聊着补习班的安排。旁人隐约提醒课程不宜过满，她也只是随口应着。

我悄悄走到不远处的小区长椅坐下，没再插话，只是一个人坐着，想起孩子本该有的天性。这时，相熟的老张也走了过来，在我身边坐下。

闲聊间才知道，他来自班上最“鸡血”的家长群，正是我一直暗中留意的那个小圈子。心底微微一动，尽管家委会群里早已风声鹤唳，我还是顺势向老张打听起那位教育专家刘女士暑假的私塾班。

他丢下一句“费用太高了，老兄”，随手点燃一支烟，话音随着烟雾飘散。

我随口问道：“那你们怎么办？”话一出口，我便觉多余，这般境遇里，又有什么更好的选择。

他叹了口气：“还能怎么办？自己回家教呗。我老婆辞职了，专门带小孩。砸锅卖铁也得供啊，不然怎么办？现在这环境，谁敢松懈？”

我忽然想起昨天翻到的旧相册，我站在校门口笑得开怀的模样，和眼前这张被生活揉皱的脸叠在一起，竟有些恍惚。他弹了弹烟灰，目光落在远处几个追逐打闹的孩子身上，烟味混着晚风飘过来，呛得我眼眶发酸。

我沉默了片刻，轻声问起：“听说，我们小区考上清华的那孩子，也休学了？”

他的话很平淡：“那是个例，再说了，清华也上了，目的达到了，后面的事谁知道？我们应该把眼前这一关过了。”我没再接话，只是随着他的目光望向那几个跑跳的孩子，阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下晃荡的光斑。老张将烟头摁灭在椅腿上，那点猩红的火星晃了晃，终于暗了下去。

离开人群，我沿小区河边慢慢走着，一路上牵动我的，不是什么清晰的念头，而是一种从未有过的复杂心绪。老张那番话，像一只无形的手，把我心里散着的念头，都拢到了一处。在他们眼里，孩子的人生仿佛只有一条窄窄的轨道，除了升学，其余一切，都显得模糊而多余。就像书里万小健的母亲沈春，她说自己大梦初醒，原来那条轨道，所有人都走在上面，只是有人醒得早一些。

心下隐约有什么东西悄悄破土，我惶然探寻，那物却始终蜷在土里，只肯露出一点我看不懂的形状，看不清，摸不透。心底的茫然与困惑，像窗外渐沉的夜色，浓得化不开。

恍惚间，想起上周家庭聚会的一幕。大人们闲谈时，孩子们捧着手机打游戏，开心地分享着游戏里的乐趣，满是稚气的欢声笑语。舅舅撞见，当场沉了脸训斥：“我们辛辛苦苦供你们读书，不是让你们这样荒废日子。一家人的奔忙全是为了你们，考不上好学校，将来无立身之本，便要吃一辈子苦。”

可孩子们听着这些话时，脸上的平静、不耐烦，乃至近乎漠然的神情，我并不意外。他们的不高兴，只是游戏被打断了，在他们心里，舅舅的絮叨，和窗外的鸟叫没什么两样，只是一阵毫无意义的噪音。

我隐约觉得，那些所谓的大道理，就如同空气里的尘埃，落在大地上。倒是手机里的短视频、搞怪的滤镜，才是他们目前唯一的乐土。

当我试着以理智梳理教育、思量人生时，才发现自己不过是多了一层看似清醒的思虑，那些所谓的剖析与反复求索，或许不过是另一种自我安慰，这让我愈发迷茫不安。

我怎么活得和书里吴用的母亲陈清画一样了？这些憋屈，又是怎么一点点长到我身上的？

我自幼被“知识改变命运、努力就有出路”的道理浸染，并以此支撑着走过半生。可在母亲眼中，我依旧还是那个叛逆少年，始终没能活成她期许的模样。我曾试图挣脱这套既定的人生规则，想踏出一条属于自己的路，可兜兜转转，终究还是回到了这条轨道上。

是的，我渐渐明白，许多事理从不是想通的，而是生活一点点教给我的。是在一路怀疑、一路磕碰里，慢慢悟出来的。

“是生活吗？是生活！”我想着心底的答案，侧过身，用另一条臂肘支撑着脸，眼前忽然浮现出赶往培训班的母子，母亲拎着书包，孩子低头踩着地砖的格子。看着《要有光》里那些被家长会、补习班、竞赛班填满的日子。我不禁想起阿叔的话：“你们根本不知道孩子在说什么。”可那个母亲，那个孩子，他们自己又何尝明白？

可我真的能相信生活给出的答案吗？我暗自想着，任由一桩桩现实的烦扰在心里翻涌。

可到头来，我什么也不知道，什么也无法确知。我所明白的，不过是和所有人一样，被时代推着，被现实裹着，在同一条路上，身不由己地走着。

如今我才发觉，心底那个解不开的结，像一根细针，把陈清画的焦虑、文莉的愤怒、杜梅的疲惫、娟娟的尖叫，都缝在了一起。这，是她们，也是我们，唯一的处境吗？

后来我才想通，这不是谁家的事。宽裕有宽裕的焦虑，清贫有清贫的挣扎，即便是那个考上清华的孩子，也有自己的苦恼。大家都在水里泡着，谁也没比谁干爽。

我仰躺在沙发上，望着天花板。我何尝不知道，它只是冰冷坚硬的水泥。我闭上眼，想象蓝天、原野、想象一条永无尽头的路，再睁开眼，天花板仍是天花板。

我不再遐想，眼前却一一浮现出那些身影：“陈清画贴在门上的耳朵，娟娟脸上那道疤，花臂少年说‘我不知道啊’时的眼神，还有小正坐在教室角落的身影。”

这便是清醒吗？我在心里问自己，竟有些无力承受这份复杂而沉滞的真实。原来清醒，不过是让我看清这一切。我喃喃自语，按捺住翻涌的情绪，抹去眼角早已干涸的泪痕。

我起身，按下墙上的开关。灯，亮了。