重读文学经典,丰盈精神世界
4月20日,中国作协在江西南昌举办“文学浸万家——重读文学经典”活动。在“作家眼中的经典与阅读”环节,阿来、彭学明、祝勇、蔡崇达围绕主题进行分享,讲述各自与文学的真切情缘,带领读者重温文学经典的魅力。本期摘登部分发言,以飨读者。
——编 者
从中国的文字和土地出发
□阿 来(中国作协副主席、四川省作协主席)
我这一代人刚刚十七八岁的时候,就迎来了中国的改革开放,国门大开,思想文化也进一步更新。那时候,我们听到最多的不只是中国的新闻,而是整个世界的新闻。那时候人们都说“我们要走向世界”,我曾写过一篇文章说,不是我们走向了世界,而是我们跟世界隔绝很久以后再打开国门,世界就扑面而来。我们疯狂地吮吸,接受新的观念、新的思想、新的方法与新的修辞。
有二三十年的时间,我一边写作一边接受“欧风美雨”。当年我们眼中的经典作家的名单很长,他们是雨果,是左拉,是托尔斯泰,是塞万提斯,是海明威,是加西亚·马尔克斯……但当我人到中年,忽然意识到,早年我们对世界的接受,当然非常应该且必要,但如今我们倡导文化自觉、文化自信的时候,社会各界都在追问一个根本命题:何以中国?
文字上,我们就有非常突出的特色。中国人开始造第一个字的时候,就是先看到一幅生动鲜明的图画,再把这幅图画抽象成一个字,江河湖海都是这样。当我们一味效仿西方的观念与创作手法,却依旧用汉字书写中国人的生活与精神世界,就会发现:融入世界后,我们要重新建构自身完整的文化精神体系,应当从极具文学表现力的文字开始。
我是年过四十以后“再出发”的。这一次是从中国的文字和土地出发,重新完成作为一个中国人的自我认知和审美精神的自我建构。不然读者也会质疑,为什么你们老写一些洋腔洋调的小说?所以这些年,我的阅读重心渐渐回归中国古代经典。尤其近几年,我嘴边常挂着的经典作家,正从那些外国人慢慢变成中国诗人。
我尤其遇到了两位伟大的诗人。
在唐代,我遇到了杜甫。我阅读杜甫的方法就是记住他所有的文字作品,我也去他写下这些文字的地方。前些天,我还在三峡,去了白帝城,就是为了体悟怎么就“风急天高猿啸哀”“无边落木萧萧下”,怎么又“飘飘何所似”了?纸上得来终觉浅。这类诗人的文字都是写在路上的,他们的灵魂永远在路上。
我在宋代遇到了苏东坡。他的一生中,有跟他政见不合的王安石,也有跟他亦师亦友的黄庭坚。他们非常坦然地抱着奉献甚至牺牲的热情投身政事,彼此没有私人恩怨,只有对家国山河的热爱。他们早年的政治理念分歧,源于各自对国家前途的坚守;晚年精神上的相知相惜,也同样源于这份家国情怀。2025年,我专程重走了苏东坡生命最后一年走过的路。走到南昌时,我忽然想到,这里也是红军长征之后,留守队伍坚持南方三年游击战争的根据地。这支队伍的一位重要领导人也是苏东坡的老乡——陈毅。他说:“最爱是苏辛。”
感受吧!你突然跨越八九百年的时空,看见一些试图改变中国的伟大灵魂,他们的精神都在你阅读时发出巨大的共振跟回响。我想,这就是文学的力量。中国人的家国情怀、情感底色与精神智慧,几千年来是一致的。国家的富强安定、百姓的幸福安稳、个体生命的丰盈充实,都是伟大文学给予世人的精神滋养。所以我认为,阅读大部分时候是在路上阅读,不是刻意要在路上,而是这些伟大的人物他们本就一直在路上。
今天,我们在融入世界的过程中,很有可能会迷失。这个迷失就是忘掉本根、忘掉自我。我年轻时有过这种迷失,中年才开始弥补。品读文学经典的意义,正在于滋养我们的情感世界,丰盈精神追求,筑牢内心的精神根基。
文学要多情地歌唱,深情地抚慰
□彭学明(中国作协创联部原主任、中国作协散文委员会副主任)
从前,有一个山村少年,因为贫穷而受尽了白眼,更因为父母的离异而尝尽了酸甜苦辣,可是,他却酷爱读书,成绩始终是全年级第一,不但是三好学生,还是三好标兵。《红岩》《红日》《山乡巨变》《战争与和平》《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》等经典文学作品,都被他翻阅过不止两遍。这些文学经典不但陪伴了他孤独的童年、少年,更向他展示了山村以外的世界。书中那些人物的美好品格滋养和淬炼了他的人生、人品和人格,陶冶和净化了他的心灵、精神和灵魂,从而让他变成了一个有光亮、有温度、有筋骨和有作为的人。他考上了大学,成为一名作家,作品被翻译成多种文字出版发行。这个人,就是我。
好的书籍和文学作品不仅能够让我们获得知识,改变命运,馈赠我们美好的诗与远方、星辰大海,还能拓宽我们人生的宽度,延伸我们人生的长度,提升我们人生的高度。
2010年,我在宁夏西吉县认识了一个农民作者康鹏飞。他说,他曾经是一个小混混,干了不少坏事。有一次他路过一家书店,偷了一本路遥的《平凡的世界》去卖,却一时没有卖掉,便自己试着翻了翻,结果一看就入迷了。他说,孙少平、孙少安两兄弟比自己还苦,为什么他们那么励志、向上、向善、向好,而我为什么这么堕落和可恶?文学像一束光,第一次照见了他,照见了灵魂。他开始喜欢看书,并学着写作,成了宁夏有影响力的农民作家。
好的书籍和文学作品不但可以洞察自己、照见灵魂,还可以为我们的人生导航、纠偏,照亮生活,点亮人生。
我的家乡湖南省湘西自治州保靖县,有四个人在歌厅唱歌时,与人发生了冲突,其中一个犯下了命案。他们既不承认,也不指认罪犯,都被关了起来。后来,我的长篇纪实作品《娘》出版发行,监狱的干警买了几十本书给服刑人员阅读。四个人中一个姓石的人读了以后,主动坦白人是他打死的。干警特别震惊,问他为什么现在才坦白?他说这本书让他深受教育,特别是娘教育子女们不要害人、要做好人。
好的书籍和文学作品不但能够文以载道、以文化人,唤醒良知、复苏人性,还能够影响、救赎、感化世道人心。
在此,我倡议大家多写好书和有用的书。文学不是万能的,但一定是有用的。文学不是包治百病的良药,但一定是一剂良方。文学要多情地歌唱,也要深情地抚慰。
阅读也是一种自我突破与创新
□祝 勇(中国纪实文学研究会会长、故宫文化传播研究所所长)
近几年,我一直在有意无意地重读文学经典,主要是两个系列,一个是古典文学,一个是当代文学。这两个系列对我来说,都是十分亲切且容易融入的。
说到古典文学,我这代人没有什么童子功,小时候没有太多国学的熏染。所以这些年,我一直沉下心,系统补修国学经典基础。我的博士生导师叫刘梦溪,我跟他读书期间,记得最深刻的一句话就是“重回原点”。这句话的意思就是回到最初的文化根源,就是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。我把这些年重读经典的感悟与思考,整理成了一本书,名叫《青灯伴我》。
另一方面,我也一直在重读中国当代文学。当代文学陪伴了我的成长岁月,从20世纪80年代读中学开始,我就阅读了大量当代文学作品,我是读着这些作品长大的,这些年我也在不断地重读它们。它们就摆在我的案上,没事儿我就品读。随着时间流逝、时代变迁,再加上我从普通读者到创作者的身份变化,我在重读这些当代文学作品的时候,会有很多新的感受和新的发现。
我近期正在读姚雪垠的历史小说《李自成》。我家藏有1977年中国青年出版社出版的版本,这部书从我小时候就摆在书架上,但我一直没有认真读过。一来是篇幅过长,二来受固有印象影响,我以为这部受时代背景影响较大的长篇历史小说,会刻意拔高农民起义主题,遵循特定时期的创作范式,所以心里先入为主,一直搁置未读。后来我计划创作历史题材长篇小说,便系统研读国内当代历史题材作品,这才开始通读十卷本《李自成》。读后我才发现,和我原先的刻板印象完全不同,姚雪垠对李自成的刻画极其立体、细腻且层次丰富,并不是简单歌颂,而是深入刻画他的人生境遇、命运沉浮与心态的变化。小说对人物处境、命运转折和心理挣扎的描摹十分深刻,诸多细节描写真实又传神。可以说,《李自成》完全没有过时,它完全配得上经典之名。
我们常说写作需要创新,其实阅读同样是一种自我突破与创新。重读经典,是超越固有认知、重新认识作品、认识世界,同时也重新审视自我的过程。我十分认同“重读文学经典”这个主题,今后也会一直坚持重读经典、常读常新。
愿我们通过文学相互照亮
□蔡崇达(福建省作协副主席)
在成为写作者之前,我首先是深受阅读恩惠的读者。小学五六年级时,我的内心滋生出了大量陌生的情绪、情感、欲求和渴望,我不认识它们,不知道如何和它们相处,不知道怎么理解它们。它们如同汹涌的海浪,一直在拍打我的内心。我感到惶惑,试图向父母和师长求助。但当我鼓起勇气试着张口,才发现我不会表达,我不知道哪些词语可以形容它们,也不知道如何组织语言描述。我对着想求助的对象几番尝试,最终却只能吐出凌乱破碎的字句,这是我第一次真切体会到直面内心的无力。语言无法搭建连接他人心灵的桥梁,他人也难以抵达我的心灵深处。
我终于知道,人是那么难以自我理解和自我表达。那是我人生中第一次意识到孤独,理解为什么人会孤独,我甚至还知道了孤独会是人生的常态——并不是人心不愿意相互靠近、连接,而只是因为,表达从来是困难的。
这份困境让我陷入迷茫,成了外人眼中沉默封闭的人,实则是囿于表达的困顿。最终救赎我的,是阅读。
在学校图书馆,一本本文学著作点亮了我的内心。借由作家的文字,我看见了自己隐秘的情绪与内心角落,渐渐懂得,原来一本好的作品,便是一个纯粹的、真挚的、敏感的灵魂。当文字照亮创作者的内心,也会点亮世人共通的情愫。跨越时空,读者总能借由这些文字看清自我、表达自我。
我终于理解人类为什么阅读了——人心浩瀚如宇宙,充满大量晦暗不明的角落,而作家努力创作出来的文学作品恰是点亮这些角落的星光。这世界最美好的地方,必定是图书馆,那里聚集了一代又一代、一个又一个灵魂,藏着人类照亮自我、理解他人的全部努力。
我就此懂得了阅读,懂得通过阅读召唤来自不同时代、不同国家、不同民族的写作者,召唤这些通过文字散发着光芒、悲悯且温柔的灵魂。书籍也由此成为我可以随身携带的“避难所”。通过阅读,我感受到了人类一直以来对自我内心深处抵达的所有努力。但阅读得越多,我越知道,时代不断前行,人心持续舒展,抵达人心深处是一场需要代代接力的工程。
亲爱的读者,阅读是所有人为了关心所有人而努力找到的方式和路径。当下是个知识爆炸的时代,太多阅读陷入功利化、工具化,人们错失了阅读的本真价值:抵达、理解和陪伴。愿我们都能遇见直抵心灵的阅读,在文字中收获灵魂的相伴;愿我们不负阅读初心,不负写作者的温柔观照;愿我们通过文学相互照亮。


