中国作家协会主管

故事的“火花”源自我参加了一场典型事迹报告会。

不是第一场，而是巡回中的第三场。因此，事迹经反复演绎，熟能生巧。演员们或声嘶力竭，或慷慨激昂，或娓娓道来，拿捏着其中的情感、分寸，努力身至、情至、心至了。

台下鼻涕声、眼泪声、鼓掌声，声声入耳。

可是，他们的表演和现实中真实的痛苦之间，还是有着巨大差异的。

对那些受到精神洗礼的普通人来讲，这个瞬间不过是漫长人生中一段触动心弦的插曲。对那个被救的家庭——也许，起初他们感恩戴德，但感恩戴德其实很累的。或者说，所有背离日常的处境，都是辛苦的。“设身处地”本身就是一个很不能设身处地的词。痛苦降临时，只有承担者才能感受到皮肉和灵魂吃“苦”的深度。

我是在看了典型事迹报告会，流下了真诚的鼻涕和眼泪后，构想出这个小说的。

当英雄跳下去后，会怎样呢？

我更在意他身后的人——所有被这一事件改变的普通人。英雄成了典型和样板，他当然值得被宣传和歌颂。可是，其他人呢？遭遇“失去”的家庭如何重建？那个最终把这部分幸运纳为日常的家庭，会如何重新出发？这件事情对他们又会产生怎样的影响？

这是一些生活的缝隙。我的小说就从这些缝隙中葳蕤地、摇曳地生长出了根须，并茁壮地蔓延下去。

为了让冲突集中，把人物逼入绝境，掏出他们内心的“善恶驳杂”，掏出他们最隐晦的、自私的、犬牙交错的挣扎，我释放了一个人物。

请注意，这人物——孙鸽——是个危险分子。她是来搅局的——让所有掩盖于日常，被折叠和忍耐的痛苦都翻滚起来。让所有的不甘变成反抗。让所有沉默的追寻变成委婉的攻击。她用一种近乎天真的意气用事和幸灾乐祸，来肝胆相照另一个女人。

于是，就有了施救方对获救方的心灵窥探和诘责：你凭什么心安理得地回到日常？凭什么你的错误，要让没有过错的人买单？凭什么只有我们失去了？命运的不公是从什么时候开始的？命运的不公，到底如何结束呢？

人生似乎本就是对命运不公的一种旷日持久的忍耐。

最后，他们终归发现了，“日常”给忍耐者以宽慰和安慰。它用它极其强大的惯性力量，将我们拉扯回日常的生活轨道。或者说，无论经历多么痛苦的遭遇，我们的身体和魂魄竭尽全力，把我们推向一种适可而止的日常。

但是，那并不意味着，所有发生的事情仅会“水过地皮湿”。

毕竟，任何一次意外，牵一发而动全身，让所有人或多或少、或长或短地被推入命运的诡计中——没有人置身事外。获救孩子的母亲会面对丈夫的懦弱，而丈夫要面对妻儿的质疑。同时，英雄的遗孀要面对的是，破碎的生活和人们对她的期待。

而她最终想要做的，是丢掉所有典型附加的光环与负累，把这命运的诡计与惩罚当作一种新的普通的日常。

毕竟，“普通，是普通人的桎梏，也是普通人的免死金牌”。