用户登录投稿

中国作家协会主管

姆斯
来源:中国作家网 |   2026年05月03日19:28

本名刘博文。2003年生,北京大学英语系25级硕士生。本科时曾任北京大学五四文学社社长,获首届梁晚梅诗歌奖主奖、“‘00后’诗人十佳”称号、第十届青春文学奖诗歌奖,入选第十七届星星大学生诗歌夏令营,诗作刊于《诗刊》《星星》《北京文学》《上海文学》《广西文学》等,选入《新诗选》《转变之年:中国诗歌学会2022年度诗选》等,著有诗集《耳鸣》。

天堂

姆斯

 

我的外婆快要走了,在老家

的阁楼上。阳光让她的床热得

如一个烤箱。一些人进进出出,

他们叫她老婆,外婆,妈妈。

她一个都不认识。

 

我的外婆已太老,不再光滑,

如沉入深海的缝纫机。我还记得

她床上呕吐物的味道。那是

炼狱的生活,让我们的一次次拯救,

奔向拯救的背面。

 

我的外婆发了又一场高烧。这次,

连外公都不为她测量脉搏。

温度如此高,近乎是

可食用的。上帝,吃吧,尽情吃吧,

那里存有最古老而智慧的灵魂。

 

一生只有一次的痛苦。

一整夜,她终于睁眼。

原来这就是天堂的样子。自己躺在

充满阳光的阁楼里,红木床

和小时候一样亮。

 

老公时时进屋,送上一盘水果;

然后外孙又进来,絮絮叨叨地

讲一些学校的事情。她听不太清,

但全听懂了,于是开心地笑,

痴痴地点头。

 

就连睡衣也像穿过千百遍般柔软,

像女儿出生时的脚心,白而不旧。

我说,外婆,你醒了。

妈妈说,妈,你还认得我不。

原来这就是天堂。