姆斯

本名刘博文。2003年生,北京大学英语系25级硕士生。本科时曾任北京大学五四文学社社长,获首届梁晚梅诗歌奖主奖、“‘00后’诗人十佳”称号、第十届青春文学奖诗歌奖,入选第十七届星星大学生诗歌夏令营,诗作刊于《诗刊》《星星》《北京文学》《上海文学》《广西文学》等,选入《新诗选》《转变之年:中国诗歌学会2022年度诗选》等,著有诗集《耳鸣》。
天堂
姆斯
我的外婆快要走了,在老家
的阁楼上。阳光让她的床热得
如一个烤箱。一些人进进出出,
他们叫她老婆,外婆,妈妈。
她一个都不认识。
我的外婆已太老,不再光滑,
如沉入深海的缝纫机。我还记得
她床上呕吐物的味道。那是
炼狱的生活,让我们的一次次拯救,
奔向拯救的背面。
我的外婆发了又一场高烧。这次,
连外公都不为她测量脉搏。
温度如此高,近乎是
可食用的。上帝,吃吧,尽情吃吧,
那里存有最古老而智慧的灵魂。
一生只有一次的痛苦。
一整夜,她终于睁眼。
原来这就是天堂的样子。自己躺在
充满阳光的阁楼里,红木床
和小时候一样亮。
老公时时进屋,送上一盘水果;
然后外孙又进来,絮絮叨叨地
讲一些学校的事情。她听不太清,
但全听懂了,于是开心地笑,
痴痴地点头。
就连睡衣也像穿过千百遍般柔软,
像女儿出生时的脚心,白而不旧。
我说,外婆,你醒了。
妈妈说,妈,你还认得我不。
原来这就是天堂。


