中国作家协会主管

我妈妈名叫吴存秋。她说过一句话：水是女人最好的朋友。

为什么这么说呢？我小时候，爸妈带我搬过七次家。搬来搬去，都是大杂院平房、筒子楼单元，都要跟一个院或一层楼的人共用厨房、厕所。

——如果在冬夜，一个住老平房的人，他不想秋衣毛裤棉袄围脖地武装起来，去屋外登东，那就要用恭桶。如是小恭，窸窸窣窣尿在桶里，盖起来，存放一夜，盯好跑来跑去的小孩不要一脚踹翻（不是没发生过。水漫金山之后，满室留香，长达数日，那几天吃什么都觉骚哄哄的）。如果不幸要出大恭，也有辙，在桶里铺一个（买菜送的）塑料兜，然后肆意一泻而出，起身后，把兜子严密系好，连桶加盖，置于一隅，可保整夜若无其矢，那气味封锁得比暗度陈仓的消息还严密。清早起来，悠然提兜，出门徐步至垃圾箱处，如扔小流星锤一般，嗖地甩出，回程顺便买俩煎饼带回去，以飨家人。

屋拉屋尿，是少数情况。平常还是要去厕所。大杂院、筒子楼的公共区域，并无专人维护，全凭诸公良心。我们每搬到一处，总会遇到一些良心告罄的芳邻，或者，家门之内五讲四美，一到公共场所，良心自动休眠。他们的尊足如此贵重，从不肯稍近茅坑一些、瞄得准一些，甚至拉开厕所门，就傲立门口，掏出宝器，向内一阵喷淋，好教里头雨露均沾。某几位嗜饮的刘伶，常于夜阑酒后，扶醉而归，胸次哕逆，兀兀欲吐，遂径至公厕，开玉口启朱唇，宛如花魁美娘闭眼一呕，惜无一位秦重拿道袍袖子接着，于是墙上地下，喷珠溅玉，蓬荜生辉。我有时夜里起来去厕所，打开门，就见到此种盛景。

我说上面这些，不是为了帮大伙省饭，是为了讲明白何以我妈这么依赖水。她生性爱洁，不接受这样的厕所成为她生活的一部分。当时我们还跟姥姥一起住，她也不舍得老母亲和小女儿去踏别人的尿和呕吐物。每天她五点半起身，先去跑步，六点多跑回来，提一桶水，堵着门往里一泼，用扫帚扫一遍，再提一桶水，专洗地面，再提一桶水，专刷蹲坑。

日日如此。不管搬到哪，她永远是那个早起刷厕所的人。

最后她会再提一桶水，这桶属于她自己。她把水倒进大盆，蹲着洗个澡，换上干净衣服，开始一天的工作。

除了五冬六夏每天洗澡，她还每天墩地。墩完地，再换一趟清水，手洗墩布。过来串门的婶子赞曰，你们家地皮比我家饭碗还干净。

现今这些清洁辅助工具：吸尘器、扫地机器人、除尘滚轮、蒸汽高温洗地机，我妈都没有，她唯有一双手和水。水是她最忠诚的战友、最得力的武器。天地之间，物各有主，惟水龙头之清水，取之无禁，价廉物美，而天下主妇之所共适。

人在污秽的环境里，没有尊严。但水让她、让我们的家还能拥有一些尊严。

我小时最好的记忆，是我坐在大洗澡盆里，她用搪瓷缸子舀水，浇在我头上、身上，冲掉香胰子泡沫，最后两手在我皮肉上一通搓泥。洗完我，她再洗自己。夏天最热的那段日子，她一天能洗三次澡。水是清凉的奖赏，水是她生活中极少几样可恣意挥霍的东西。一切劳苦过后，还有水等着给她肌肤的享受。

她做完一切，披着湿淋淋的头发沏茶，弛然坐下，索索地吸着喝，那是她最快乐的时刻。我家人有时开玩笑，说她跟水这么亲，上辈子是条鱼托生的。

以上情节虽然大多未出现在《鱼水》里，但《鱼水》的核心意象是由此而生。水象征欢愉，象征不舍昼夜的逝者，象征生死。

水也是情感，是爱。

所以这篇小说，也关乎母亲与儿女间的爱。

人在世上爱的第一个人是母亲，产生依恋的第一样东西，是母亲的乳房。母亲的笑影落在婴儿眼中，婴儿也笑，第一个爱与喜悦的回环就完成了。

在跟母亲的关系里，我们学习、演练此后一生爱的方式。

以我为例，我母亲喜欢亲密的身体接触，喜欢热烈、频繁地表达爱意。所以我关于爱的记忆和认知非常具体：爱是雨点般亲吻，吻一切裸露出来的皮肤；爱是紧紧搂抱，感受围在身上每寸皮肤下每条肌骨；爱是吸嗅对方的气息；爱是不为什么忽然说一句爱你。

小孩天生有种能力，在明知母亲是肉体凡胎的同时，仍看她如仙人。为这个，童年即使有再多别的压抑、苦涩的事，回望中那些年的天色仍是晴的。

这只是我个人的幸运，我知道。在我们这里，母亲跟子女的情感曾长久被概括为“慈”和“孝”。娘永远伟大无私，孩儿则是春晖里含泪的寸草。但这些年大家渐渐了解、分享了更多真相，亲情其实不仅是两人的关系，影响它、造就它、毒害它、扭曲它的东西，繁杂到难以想象：家庭的、权力的、个人性格遭际的、大时代的、父权制的、结构性的、命运造化的……有些亲人，陷在不是不爱、但无法亲近的困境里。真有危险，你愿为ta去死，可只要活着，你不愿跟ta共处哪怕一天。

《鱼水》中母亲王大鲤、儿子郭炎、女儿郭泉三人，对彼此的感情都很复杂，纽带之上，是经年累月、层层叠叠、无数次流血又愈合的瘢痕组织。

这个水一样的母亲，有一个鱼的名字。小说中其余人以名字分阵营，泉，洁，池，永，汤，灯，炎，灵，耿。王大鲤的丈夫姓郭，“鱼进锅”。她儿子是火，是她身心一生难愈的炎症。女儿如泉，泉能滋润她，涓滴在心，只是无法成为她的畅游之地。炎和泉对母亲都有略微逾分的欲望，那是爱之中的“过犹不及”。大鲤的海是她自己找到的，在自我取悦的时刻，她自呼为“鲤鲤”。她也是一系列“lili”中的一个。

当然，《鱼水》中所有关于死亡和丧母的描写，均出自想象。存秋本人健康无虞，养花看书学戏，在她喜欢的某大姐的直播间买小东西，偶尔发一段她给戏曲老师交的回课录音让我听。

只是我不能跟她厮守一室。我们被各自的家庭远远隔开了，隔在两个城里。我每天都想起她，烧水泡茶时想起她，洗头洗澡时想起她，酘（这字念tóu，是我们那里的方言，用清水漂洗的意思）搌布墩布时想起她。我以后多半还会写以母女为主角的小说，只为在虚构的故事里贴紧她。

这个小说的初始版本完成于2025年春天，几经增改，到上个月还在调整。作者如我很容易崩溃，容易失去信心，也因经验不足，难以跳出来看清缺陷。感谢蒋在，她看过初稿后贻我良多勉励。感谢《当代》杂志编辑，他们给了不少修改建议，是那种在阅读写作和生活上都是行家的人才能提出的意见，十分宝贵。

很多很多年后，可能我也会像金庸在《倚天屠龙记》后记里所写的一样，给《鱼水》的后记添一句：“书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”我自知想象必不能及真实之万一，但宁愿这小说挨批挨骂，只盼自己永远不要明白。

注：文题取自唐代女诗人李冶（就是写“至亲至疏夫妻”的那位）的诗《结素鱼贻友人》：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”