中国作家协会主管

璎宁，实名张学芹，中国作家协会会员，山东散文学会理事，滨州市作家协会第六届副主席。在《人民文学》《十月》《文艺报》《诗刊》《青年文学》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等期刊发表文章200余篇。出版散文集两部。作品曾获第五届“中华铁人文学奖”散文奖、首届吴伯箫散文奖一等奖、“第十届·观音山杯·美丽中国”海内外游记征文三等奖等各种文学奖项，多篇散文入选《民生散文选》《山东散文年选》、2022《中国散文二十家》等。

一

惊蛰那天，捏着S医生开具的药方，我去家附近的公园遛弯。路边和公园的树木丰茂了些，透出淡淡鹅黄。迎春花的藤蔓似交织的网，从网中钻出的喇叭状小花，蜡质，轻巧可爱。我的心轻盈如一枚羽毛。小时候唱的那首儿歌《找朋友》穿越长长的时光走廊，悄然而至：找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再见……

公园里的人很多，但没有一个人是我的朋友，甚至没有一个人走近我和我说一句话，更别说握手了。

踏过铺展在草丛里的石头磨盘，到达了我的“秘密基地”。“秘密基地”似一个缩小版的花园：地上用褐色木板铺就，踩上去发出咯吱咯吱敦厚的声响；南北两边各摆了一张木桌，木桌两边各有一个长凳；桑葚、侧柏、君迁子、国槐……枝桠相互交错成一个穹顶。地上，草青青，草黄黄，跟着季节变换着面孔。这种感觉自然而随意，我很是喜欢。

以前，我极享受“秘密基地”的孤独感，甚至有点不被人打扰的小小惬意。但我现在头晕目眩，无缘无故发火，有时对丈夫还爆粗口，喜欢往黑暗的地方钻……仿佛，我是一枚被太阳晒焦的树叶，触碰不得。

我怀揣药方坐在凳子上，打量着来来往往的男女老少，仔细揣摩能做我朋友的人是什么样子。

去年深秋，“女一号”一下闯进了我的“秘密基地”，身穿一套油田工人的红色棉衣裤，一双大头棉工鞋。她坐在距离木桌五米开外的草丛里，面前是一个支架，支架上放置着她直播用的手机。她的四周落满了叶子，好似从树叶中猛然长出来的红蘑菇。她安然地坐在那张椅子上，坐在那一堆落叶中，嘴里说着什么，偶尔也怯怯地笑出声来。

天气还不是很冷，我穿着棉袄，坐在板凳上录制视频，是散文《门前白蜡树》的创作谈。录着录着，忽然听见有人喊我，回头一看是那个一身红工衣的女子。我拿起手机架走到了她的身旁。这在以前是不可能的，我患有广场综合征，害怕陌生人，人群面前总是露怯，而且我也刻意不让人们发现我的职业，还有我的生活。

这一次，我佩服自己的勇敢。我坐在了木板的落叶上，那些落叶在我的屁股下发出阵阵碎裂声。她正在直播，哥哥姐姐地叫着，不时双手合十，对着手机屏幕做着感谢的动作。但是她手里并没有售卖的商品，她只是对着手机屏幕里那些真实而又虚幻的影子诉说自己。

视频里见到的女主播，大都年轻貌美大长腿，假睫毛忽闪忽闪。而她，无论身材模样都与美不沾边。她大脸盘，高颧骨，黑斑似星星均匀分布在脸上、脖颈上，脸上的皱纹呈现出老年女性的特征：松、垂、密。可以说她和我一样，已经人老珠黄，乳房萎缩，雌激素与褪黑素早已消失得无影无踪，身体正处于重组的阶段。

“好几年前，我在外出的途中，被迎面而来的出租车撞出了十几米。我趴在一个井盖上，大脑一片空白，感觉被什么东西掏空了。司机送我上医院检查，也没有查出骨折、脑震荡之类器质性的伤，只是腿部、手部等部位挫伤了而已。我也没要求司机赔钱。回到家，我整整躺了半年。半年期间，我不言不语，除了买菜从不出门。司机的一撞，让我的人生发生了天翻地覆的变化。很长时间我沉默不语，瞬间看透了人生。如果那个司机再用力一点，再偏差一点……我很侥幸从电动车上蹿了出去，今天还活着，我很感恩。”

她对着深远的天空和逐渐加深的秋意说这些的时候，黄叶乱飞，并旋动起一个桶状的漩涡，似乎要对我们表达什么。

我对着一枚正在翻飞的白蜡树叶叹息了一声，人生真的太不确定，一个人今天还好好的，说不准明天会遭遇什么命运。就像我在《玫瑰刺》里写的，我只是去买了一个馒头，一辆车就把我的胳膊撞了。我花了一万块钱治疗不说，胳膊的疼痛以及治疗的特殊经历无法言说。一种隐隐的“同病相怜”的感觉袭来，她可能是我卖了花店之后认识的第一个人，我刻意寻找的“女一号”——儿歌中找到的朋友。

我们两个躺在厚厚的树叶里，我向她诉说我的人生以及现在的遭遇。这让我自己大吃一惊，向陌生人敞开心扉，这可是从来没有过的事情。难道我的人生也要发生一个天翻地覆的变化？

树叶飘落到我们身上，想把我俩埋起来。我们面孔朝天，双手抓起一把把的落叶，扬到空中，傻子一样哈哈大笑，感觉坠入了大地母亲温情的怀抱。

离开她的日子，她在微信上只给我留过一句话：每天八点，在你的“秘密基地”准时直播。

而我“喜新厌旧”，又偷偷开辟了一块新大陆：新立河（我家附近的内陆河）南段空旷野性的区域。有时候偶尔也去“秘密基地”转一下，好几次都没有发现她的踪影。

当春天来临，我刻意去“秘密基地”，特别希望看见她穿着一条长长的裙子，戴着眼镜，坐在手机前和天南地北的朋友聊天。可是没有，她曾经坐过的地方黯然失色。那些木板上空空如也，原来的落叶都被环卫工人收走了。好像那些叶子不曾存在过，我和“女一号”也不曾在这里相见，让人感觉人生充满了戏剧感。

二

她有着一张木版画似的脸，那种脸在电视的镜头和画展的墙上见过，是沧桑岁月与时间的凝结。她的眼睛平和而内敛，闪烁着对现实生活满足慈祥的光。她戴着一顶灰色的兔毛帽子，毛茸茸的，很暖，帽子前沿遮挡了风沙和光线。她个头很矮，如我这般。一件蓝黑色的大棉衣将她包裹得很臃肿，几乎看不到女性的特征。

人生从起点到终点是一个大大的圆，她已经先我一步在这个圆上走出了很远。不用猜测，我知道她的乳房已经干瘪，子宫卵巢也已经萎缩，丧失了孕育生命的功能，已经和我一样沦为了中性人。

我们的区别是她平静安详，每天骑着三轮车，带着簸箕、笤帚、塑料袋、铁锹、镰刀等工具，沿着新立河向南一千米的地方巡逻，捡拾垃圾、清扫地面……干一切环卫工人干的活。她自然从容地拿着一个夹子，将红色跑道上的烟头、纸屑以及树枝夹起来，用一个大笤帚扫净尘土，直到露出红艳艳的路面。她拿着夹子捡拾垃圾的时候，自然而从容，没有丝毫的不自在。初到石油小镇的时候，我也曾经做过三年的环卫工人，当我一手拿夹子、一手提着塑料袋从草丛里捡拾烟头、馊了的饭菜以及女人藏在树丛里的卫生带时，我的内心竟像受了屈辱一般，觉得丢人现眼。我悄悄散开头发，把自己的脸埋进头发里，还刻意躲避那些熟悉的目光……完全没有她的真诚与气度。

去年十二月份，我遇见她的那天，正刮着大风，我沿着河边跑跑停停，隔一段距离把双手放在嘴唇上，大声呼喊：“喂——”我路过她身边时，她正在给树刷白石灰。她提着一个小桶，将刷子慢慢伸向桶里，又慢慢在树周围刷来刷去，一点也不着急。与之相反的是，我一直使用加速度：汽车的油门踩到底，电动车把拧到底，走路也是边走边跑，似乎我一直在做着一件人生的大事。她经过了生活中所有的挫折与磨难，不再有鸿鹄之志，对生活也没有过多的渴望，只是按时按点完成她的清扫守护工作，到月底拿到1800元的工资就心满意足。当我停下来问她：“冷吗，累吗？”她笑嘻嘻地用了“习惯”这两个字。

她说，原来她们村有很多土地，她成天泡在地里，不是种植玉米、大豆、高粱，就是去地里除草看花。现在那些地没有了，在这里看看树木花草，听听风声鸟叫，也像回到故乡一样。她这样的换位思考让我惊诧。

过去的岁月，为什么我有那么多愤懑、挑剔、不知足，导致积攒了过多的负能量。我能感觉到身体的紧与痛，以及我脚步的快速，还有我下拉的嘴角。神经系统和我的心觉得我不快乐，觉得我欲望过深，太在意别人对我的评价，以我身体的疼痛、麻木的方式提醒我做出改变。

我遇到的这个“女二号”环卫工李姐，我找到的第二个朋友，是我转变的开始。那天我静静地看着李姐刷树，然后沿着新立河向前跑去，寒风钻入我的胸腔，我找到了小时候在寒风中奔跑的那种感觉，寒冷却舒畅。我不由得发出了笑声。

李姐的状态是我需要调整成的状态，李姐面前的这些路是我应该走的路。这条路平坦弯曲，有台阶，有桥梁，每段路的两侧都是不同的自然风景。长久以来，我在售卖的鲜花中沉醉，以把它们卖出去，换了钱财为傲，我成了它们的囚徒。我躲在那个暗淡的小屋里，打着发财的如意算盘，极少走动，少与自然亲密接触，也少与人交往。对鲜花与写作以外的行业，有那么点不屑一顾。凭什么？卖花就高尚吗？写作就了不起吗？

我把自己过成了孤僻者、自私者、孤独者。我在自己面前横亘了一座大山，与世界、社会，以及这个世界的事物隔绝起来，违背了达尔文的进化思想。人类的进化应该是积极的、向上的、快乐的，而我把这些都泯灭在那间十四平方米的小屋里，所有一切都寄托在了花朵的蜜罐里。如此这般，我的心怎能答应？我的神经系统怎堪承受？

今年三月底，我从岭南归来就跑去“新大陆”看花。与其说是去看花，不如说是去看李姐。她正站在一棵美人梅前笑着，那美人梅开得恣意汪洋，粉色的纱幔随风舞蹈，让人的内心温柔舒畅。李姐一手拿着捡拾垃圾的夹子，对我说：“美人梅咋这漂亮，像俺村里的新媳妇。”我轻轻拉过一枝花穗，置于唇边，一股难以抵挡的香气如泉水涤荡了肺腑。再看李姐，她放下了手里的夹子，抱住了一棵美人梅。她抱着那棵花树，眯着眼睛，像一个新媳妇。我也学她的样子，抱住了一棵花树，眯着眼睛，也像一个新媳妇。

春风荡漾，花枝震颤，树木里的年轮向我传递了岁月的风雨沧桑，以及它所吸收的天地能量。后来，我每次去“新大陆”都刻意去抱抱那些美人梅。

三

去年一整个冬天的夜晚，月亮或圆或缺高挂西天，一颗特别明亮的星星与它保持着一段距离，约好了似的，将我照耀。即使我躲在湖边的树林里，依然能感觉到它们的光束穿透我的衣装、皮肤，直射到内心深处。那个时刻，我感觉到了我与宇宙、与大地的连接。天空浩渺，星辰灿烂，大地广阔，我只是游荡在它们之间的尘埃。

我像一个揣着秘密任务的特工，以树木为掩护，偷窥一支广场舞蹈队，以便寻找机会，打入他们内部，或获取舞者的秘笈，找到抵抗岁月的另一种武器。

这支队伍，可以用训练有素来形容。领舞的男子瘦高，面容清癯，两眼炯炯有神，抬手、踢腿、扭胯、转身的动作之间，都透着骨感和音乐元素，散发着浓烈的荷尔蒙，让人有种想冲上去拥抱一下，感受他身体力量的冲动。

领舞的“六朵舞花”，长长的卷发披在肩上，红色的贝雷帽斜扣头顶。上身短衫加马甲，下身穿红色肥大的灯笼裤，裤腰处垂挂着长长的穗子，脚蹬及膝的黑色靴子。女性的美，在她们扭动腰肢、挥舞手臂间表现得淋漓尽致。与她们相比，我就是一只病猫，一只井底青蛙。

我感觉，她们的腰肢就是身边的杨柳变的，音乐一起，腰肢摆动，手臂似柳树的枝条，柔软飘摇。似乎她们身上装满了音符，一个一个跟着她们的手脚、臀，流动、跳跃、翻飞，将城市的夜晚推入妩媚的旋律当中。尤其她们的臀，圆润，性感，无论是摆动还是翘臀，都显出女性的健康美。而我身体僵硬如木杖，翘臀扭胯是我难以跨越的鸿沟。

融入人群，是S医生给我下的死命令，他治疗更年期综合征的方案就是推翻我大半生的生活方式，将我从逼仄的文学圈，以及我售卖的花仙子中拖出来，让我的身体心灵以及思想来一次重组。

我在树林里若隐若现，始终与舞蹈队保持着一定的距离。我学着领队做着动作，无论是侧踢腿、绕臀、踮脚走、甩头摆胯，还是波浪手，都像《射雕英雄传》里的“梅超风”，张牙舞爪，没有一个动作是标准的。晚上回来看丈夫录制的视频，我笑得在床上打滚。

那是一个平和并不寒冷的夜晚，丈夫将我拖出树林，推到了队伍的最后，我的前面是两位男子。那两位男子，一胖一瘦，个子高大，头上戴着厚厚的针织帽，嘴上捂着大口罩。他们跟着前面的队伍，动作做得极为标准，有种刚柔并济的美感。所幸，他们没回头看我，或者我的到来还没有引起别人的注意。

他们高大的身形正好成了我的屏障，无论我动作做对了还是做错了，都不会有人发现。但是，我依然紧张，不知所措。我深知自己天生愚笨，难以接受新生事物，何况这么高难度的舞蹈。

但是无论我的内心多么懊恼，我依然没有忘记S医生给我的治疗方案。融入舞蹈队，学跳舞是次要的，主要的是找到可以倾诉的朋友，以打破我长久的沉默。

一连十几个夜晚，我混在这支队伍里，张牙舞爪地学着他们扬手摆臂，踢腿扭胯，如一个小丑，在队伍的末尾上搞怪。哈哈、哈哈的笑声不断钻进耳朵。我以为那领舞的男子，那六朵舞花，或是队伍中的任何一个人能发现我，过来纠正我的动作。谁知他们都各自跳着自己的舞蹈，音乐一停，如鸟儿一般，分秒之内一飞而散，留下空荡荡的场地和小小的我。根本没有人看我一眼，和我说一句话。我低头看看几秒前还音乐悠扬、身姿翩翩的场地，又抬头看看已经西下的月亮与星星，产生了一种不在人间的错觉。

那天，我的身后忽然多了一个身影，在音乐切换的间隙，我回头看了她一眼，没想到她立即笑了。那个微笑是我加入舞蹈队一个月以来正面得到的第一个微笑。那微笑朴实、柔和，曾挂在我大姐的嘴角，我甚至想把那个微笑叫“维纳斯的微笑”。我等待一个月，似乎就是在等一个善意本真的微笑。我立即后退了几步，与她站在了同一排。她比我高半头，头发发质明亮，绾在脑后，长脸，眼角皱纹如我的细密繁多。我惊喜地发现，她的动作也如我的一般生疏、僵硬，带着一点点可笑。我在心里暗喜，我们“同是天涯沦落人”。

有了她的陪伴，我觉得有了期盼和依靠，心里也不再孤单，当教练发现我们，来“训”我们时，承担的有我们两个。那天，舞蹈结束以后，她看着我迟疑着没走，我也看着她迟疑着没走。我们聊了几句，围着明月湖转了一圈，我趁机加上了她的微信。

那个夜晚那么美好，湖水在月光里荡漾，野鸟叫声低沉，走路健身的人默默无语，只有我俩没头没尾地聊着。自“女一号”“女二号”后，这是我第三次主动与陌生人说话。我不再端着自以为是的“作家”架子，也放弃了文学比其他事物都高尚的想法。

当她知道我居住在油田小区时，脸上露出羡慕的表情，那种表情我是在暗夜的光影中捕捉到的。我刚从农村到石油小镇，看着石油小镇洁净的街道，高高的楼房时，脸上露出的也是那种表情。

我问她住在哪里，她用手指了指前面一个发光的“湖”字说，就住在那里。事后从另一位女士那里得知，她确实住在那里，只不过是租赁了一个储藏室暂住。

有天晚上，她说要搬家就提前走了，之后的十几天再也没有见到她。我从广东回来的第一个晚上，就赶去了舞蹈队，在人群中仔细辨认，也没有找到她。

那天晚上我跳的舞，音乐踩不到点上，刚学会的几个舞蹈动作一下回到了最初。我若有所思，难道我们之间的缘分如此之浅，我的“女三号”就此消失了吗？我几次微信留言，都不见她回复。

春分那天，忽然收到一个视频，视频里她拿着一把鲜绿的荠菜说：“张姐，我回农村老家了，麦子返青该浇水了，这里的荠菜很鲜嫩，欢迎你来带些回去。”

我问她要了位置，驱车一百公里，来到她家的麦地前。她正在地垄上挖着荠菜，看到我来了，直起腰对着我笑了，我跑上前去，一下将她抱住。

那些荠菜带着泥土的气息，洒落一地，荠菜的叶子上还有滴滴露珠。麦苗青青，麦浪似海，多像故乡的那些，多像梦中的那些。