阿措《沧城》：滇西北的另一座“边城”
《沧城》是云南籍青年女作家阿措的首作，也是一本很“奇异”的多元复合型小说。在《沧城》中，阿措似乎延续了沈从文笔下诗意与野性交织、自然与生命力相融的传统，同时借鉴了莫言文中民间传说的魔幻与奇异，也参考了贾平凹等人对地域文化的深度挖掘，并用其独具地方辨识度的语言和元素构建起一座滇西北的“边城”。
“沧城”的“奇”
一是“奇”在叙述方式。小说一开头便有意为我们营造了一种不同寻常、神秘悬疑的氛围：“有一年冬天，沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，传得神乎其神，说这果真是一件大事，我们县城，终于有了一件大事。”生老病死，本是寻常，但偏偏在沧城“仙婆子”之死如此引人注目。
三次“大事”，层层设疑，层层递进。就连仙婆子的死亡方式一开始也被描写为“给人毒死的”，可结尾她的死因却被揭晓为“自杀”。此外，不同于一般小说普遍采取的单一叙述视角，本书多重视角混杂交织、叙述视角反复横跳。叙述过程中，既有童年时期“我”的视角，又有听说仙婆子死讯时“我”的视角，还有书写此书时“我”的视角；既有传说中的第三人称视角，又有仙婆子等人物的第三人称内视角，还有上帝视角。
另外，全书各处并未有明确的时间点，作者似乎有意模糊过去与现在的界限，让人不知时间，靠着上下文、字句段进行推测。那些关于仙婆子过往的来源，有哪些是民间传说，有哪些是母亲视角的告知，又有哪些是“我”的艺术化想象与加工，令读者不得而知。
二是“奇”在人物塑造。全书主体共分为4个章节，分别是《沧城东街》《水仙》《斋姑娘》《女赶马》，对应着仙婆子（即水仙）、斋姑娘、女赶马金凤3位女性。可以说，每个人的人生都是“传奇”，每位女性都是“奇女子”。
《沧城东街》中通过仙婆子离奇的死亡简单概括了其传奇的一生：“从她幼时如何美丽，到她如何做了伢子，如何家人死绝，如何变成个会通灵的巫医，如何做的皮肉生意，如何救苦救难，如何坑蒙拐骗，如何死在街头仿佛一条烂狗，桩桩件件，不知是真是假，但都十分好听。”而在《水仙》中则通过浪漫主义的唯美想象与现实主义的真实书写，具体又细致地将一个《沧城东街》中看起来“怪异”的通灵巫婆“还原”为可爱可亲可敬、有血有肉有个性的“水仙”。在坎坷的一生中，仙婆子一次又一次以坚韧、不屈的生命力书写了“活着”的“传奇”。可其最终却死于“自杀”，不可谓不“奇”。
其次是斋姑娘。“以往沧城穷人家里孩子多了养不活，排行大的姐姐常常就给留在家里吃斋，不出去嫁人。等年纪大了，由侄儿男女们养活。”“表爷爷”就是这样一位斋姑娘。但不同于其他女性被迫承受不婚的命运，“表爷爷”的身份是其主动的选择。她“当年就是靠打糕粑粑把她弟弟妹妹拉扯大的，后来又靠打糕粑粑，帮着供侄儿侄女读书”，即便后来周围人都劝她嫁人，她也终身未嫁，赢得了沧城全民的敬佩。
最后是女赶马金凤。出生于马帮家庭的金凤大胆炽热，年少时敢于主动追求心中所爱陈敬先，略施巧技将其“骗”到手。对待男女感情，金凤不仅是拿得起、更是放得下，即便丈夫先对自己“不爱”，在特殊时期，金凤也没有对丈夫和自己的情敌水仙“落井下石”，而是活得通透磊落。可以说，3位女性的人生经历都带着鲜明的传奇色彩。
三是“奇”在故事情节。在沧城，有土匪吃人的奇骇，有荒野求生的奇迹，有人听得懂鸟兽语的奇闻，甚至还有活人能看见死人魂灵并与之对话的场景。一桩桩、一件件的奇闻轶事在沧城上演，增添了神秘魔幻色彩。
“沧城”的“异”
一是“异”在地域风光。在滇西北的沧城，有稻田、有山，“往外，是广袤的田野，按时长出水稻、玉米和蚕豆。再往外，就是无边的山峦。横断山脉的山，多得像风中湖面的水纹”。只不过这山和别处也有很大的不同，沈从文笔下湘西的山是清润的，而《沧城》中的山是寒峭的，如“这打鹰山是一个巨大的迷宫，有茂密的云杉、雪松、灌木，还有江河和悬崖，隔绝出一片生机勃勃的幽暗与死寂”。山上还有云南特有的各类菌子和野物，“松毛菌、铜锣菌……菌子出完，就是捡野板栗和野核桃的时候”；还有水，“踏脚河穿城而过，像楚河汉界，清清爽爽”。可以说沧城的地域风光是异于别处的。
二是“异”在风俗人情。小说中处处都是代表沧城特色风俗民情的地域标识物，“山民便赶到东街，把背篓卸下来，拿一块塑料布垫着，把货物平展铺开。四季的山货野物，农家自养的鸡鸭禽蛋，五谷蔬果，还有外面运来的保暖内衣羽绒服、印度神油降压茶，以及临时出摊的凉粉凉面、冰粉饵块”。还有当地独特的马帮文化：“有时候，水仙赤条条的，带着狗在山坡上走，会望见远处过路的长长的马帮，丁零当啷的，马铃声老远都听得见”。这一切，让《沧城》摆脱了同质化的地域表达，构建出浓郁的地方人文风情。
三是“异”在方言俚语。小说的叙述语言很独特，无论是作为叙述主体的“我”，还是沧城众多出场人物，无论是平常叙述，还是对白对话，全都是使用滇西北的方言俚语。而这方言俚语与沈从文、贾平凹、陈忠实等人笔下的方言俚语不同，既是粗粝的又是富有诗意的，既是泼辣大胆的又是直白质朴的，是独属于滇西北地区的方言味道。
小说开头，杨枪头老婆“背时了，这个老贼死在我家门口，害老娘铺子租不出去，这个烂厮，活该遭毒死”一连串的方言口语勾勒出小城市井妇女的泼辣世俗、心直口快，生活气息和画面感十足。“伢子”“不消哪个去教”“都晓得”“晓不得”“莫瞎讲”“吃不得”“费劲巴拉”等反复出现的滇西北特色方言词汇和句式，更是形成了独属于沧城的语言氛围。
沧城的“前世今生”
纵观全书，“沧城”大致可分为3个时间点，展现了3个不同时期的沧城。
一是仙婆子等人年轻时生活的沧城。那时的沧城，有官衙忙于前线战争，有土匪抢人杀人，有解放军解放百姓，也有各类神鬼算命等封建迷信，也有吃不饱穿不暖的日子。仙婆子、斋姑娘、女赶马等人历经一个又一个历史时期、一次又一次在逆境和绝境中坚韧活着，展现出了如山一般的生命力和水一般的柔韧。
二是“我”的童年时期，即20世纪90年代的沧城。那时的沧城，依旧保持着传统的生活方式，有女人时常找仙婆子算命，有周围山民背着背篓到街上卖各类草药、菌子、果蔬山货，仿佛与外面的文明世界隔绝。当然其中也交杂着外来的“冲击”：街上有售卖从外面运来的“保暖内衣羽绒服”，甚至“面包车旁边有人发传单，预告晚上在沧城唯一的电影院将有火爆演出。这电影院名不副实，说是录像厅更为合理，屏幕很小，放的多是刺激的港台盗版光碟”。20世纪90年代在中国是一个特殊的历史时期。同一时期，东北国企改革，涌现下岗潮，这在新东北作家群双雪涛、班宇等人的作品中可以体现；深圳等南方城市在改革开放，金宇澄的《繁花》有所提及；上海则是经济开放繁荣以及大量外国文化思想涌入，比如陈染、林白、卫慧等人的身体写作。而在沧城，云南的一个边界小县，虽然外来文化有一丝渗透和冲击，但总体上还是呈现出“世外桃源”般的景象。
三是现如今的沧城。“沧城如今与大多数县城一样萧条，陈旧，逼仄。年轻人不多了，剩下农民、公务员、小老板、二流子、做题家、零工、老人、小孩。”“大家按着时令找工去做，找饭去吃，费劲巴拉，时不时地还要找罪受一受”，而“我”也不例外。《尾声》中，从毕业季穿着新买的高跟鞋挤在公交车里，四处求职的“我”，到“回到我自己的寝室，打开一盏空落落的灯”“四张床上，也只有我的还放着寝具”的孤零零的我，到想要“叫仙婆子看一看我的命，问问她我什么时候可以找到工作，问她我该去哪里垒一个窝，好让我的妈妈跟着我享福”的我，再到有过写作美梦但“费劲巴拉地过上有点受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美梦”的我，沧城人的活路在哪里，沧城又将去往何处？
或许是现实生活中的困顿与彷徨萦绕于心，或许是沧城的现状让“我”深受触动，或许是仙婆子的死讯成了最后一根稻草，作家将目光投向仙婆子等富有传奇色彩的人物，试图以文字为媒介去梳理还原沧城的过往以及那些可敬的人，从中汲取直面生活的不屈的精神力量。而在这不断涌动出的文字书写中，阿措也逐渐找到自我枷锁的砍破之斧。小说全文结尾写道：“最后，亲爱的朋友，祝你也成为你自己，祝你美梦成真。像她们一样，终会擦干自己所有的眼泪。”我想这既是阿措送给每位读者的美好祝愿，也是她与自身和解的宣言。人生很苦，但终究要学会擦干眼泪继续向前。可以说，阿措的《沧城》既是一次沧城故事、他人故事的回溯性书写，更是一场基于现实困顿的自我追寻、自我治愈之旅。
作为作家的第一部作品，《沧城》或许不够成熟，但足够真挚和赤诚。阿措深深扎根于滇西北大地，以沧城为坐标中心，从仙婆子等个性鲜明的人物入手，运用独具沧城辨识度的地域元素，谱写出一曲关于“活着”的兼具历史厚度和现实温度的滇西女性生命交响曲。在这座“边城”里，神灵巫婆、菌子草药、糍粑果酒、马帮土匪，多元场景打造；现实主义、浪漫主义、魔幻主义、超现实主义，多种手法交织；时代的印记变化、命运的坎坷多变、生命的坚韧不屈，多元主题交融。文学史上，乡土中国是反复书写的对象，或许从某种意义上来说，阿措的《沧城》亦可看作是一次对“乡土文学”“县域文学”的“复古”和“突围”。
