中国作家协会主管

《江水苍苍》里写的多是普通人，身处不同时代的“我们”，都在不同境遇里直面关乎尊严与情感的抉择。汤成难选择了“会消失的舞台”，对时间狠厉的诘问蕴藏其中：岸会北移，城会坍毁，连石头都会被江水啃得只剩残字，人活着的那点执念算什么？

瓜洲古渡是多事多情的地方，偏偏作者要从“算什么”中找到“是什么”——明代的杜十娘沉江明志；1949年的毓秀、叔骐饮鸩绝前缘；当代的“我”为了八千块稿费写舞台剧脚本，穷到差点戒烟，把文人风骨拆开了、揉碎了，只剩普通人在生活里的那点拧巴，总还想给心里留点不妥协的余地。“我”和小越的感情更是如此，明明牵挂得紧，却在电话里互相打趣，临走时把柔情藏在玩笑里。十六年的分分合合，没有轰轰烈烈，被异国时差磨得快要断了的情丝是如此沉重，“我”心中只剩在江边寻找断碑的无奈与惆怅……这些选择略显无助，普通人面对困境时的执拗也就弥足珍贵了，我们不忘对人格独立的坚守、对情义的不舍、对公平的执念，哪怕荆棘塞途、步履维艰。

文本里的物象也都紧扣普通人的生活轨迹。古钱币从万历年间流转到当代，锈迹是多少代群氓道不尽的悲欢；断碑上“瓜洲古”三字被侵蚀，“我”与小越情感记忆的锚点却不曾泯灭；芦苇年复一年生长，浸染了时间的脾气，年复一年跟江水抢地盘，年复一年枯了又青、青了又枯，像极了生生不息的“我们”。这些物象串联起不同宇宙，让普通人的故事有了延续性。江水虽带走了瓜洲城历朝的风流，却让这些关乎尊严、情意的选择沉淀下来。

或许，被江水吞没的故事会在浪涛里留下自己的形状。汤成难写时间，也从不用“逝者如斯夫”这类空泛的感慨。在21世纪的今天，注定要有人把“传承”两个字掂量得明明白白——毕竟时间从不是直线往前奔涌的，它就像瓜洲的江水，一边吞掉城池街市，一边又把杜十娘的决绝、毓秀的刚烈、“我”与小越的约定，普通人曾经活过、抗争过、牵挂过的岁月，沉淀成河床下的卵石。汤成难俯身把这些卵石拾起来，擦去泥沙——让后人知道，江水苍苍里，曾有过这样一群人，有过这样一段故事。

有人说小说太沉重，时空交杂的苦难压得人喘不过气，可作者笔下的芦苇却“以蓬勃之姿与江水争夺地盘”。你看她写的角色，哪一个不是如同芦苇般不可摧折？杜十娘争的是“人不是货物”的体面，毓秀争的是“不做玩物”的刚烈，叔骐争的是“血债要偿”的决绝，就连当代的“我”，在异国电话里对着小越沉默时，争的不也是“感情不该被时差磨平”的执拗？争夺至此，或许笨拙，甚至惨烈，然而飙血的棱角，才让人性在时间的冲刷里不致沦为一摊烂泥。

汤成难的笔是有温度的，她对“消逝”的坦然更是十分动人。地方志里写道：瓜洲古渡 “连同红尘恩怨，一同付诸江流”，读来本该苍凉，可放在小说里，竟生出点释然的暖意。或许作者想说的是，江水苍苍又如何？时间无情又怎样？只要还有人记得杜十娘的决绝，记得毓秀的刚烈，记得“我”和小越在断碑前的约定，这些故事就不算真的消失。这不正是文学的意义吗？

雨停时，窗玻璃上的水痕会蜿蜒而下，原来每个写故事的人，都是在时间的江里划船的人。有人划得快，有人划得慢；有的船精致，有的船简陋；可只要把那些快要沉底的遗憾捞出，往船上装，就总能渡些什么。瓜洲古渡的江水，还在苍苍茫茫地流着，它吞了城，吞了碑，吞了数不清的悲欢，却吞不掉那些被写进故事里的眼神。这大概就是文学最温柔的叛逆——你让一切消失，我偏让一切留存。