中国作家协会主管

驴肉蒸饺

我对双城的印象一直停留在驴肉蒸饺上。这的确是有一点儿匪夷所思。究其原因，还要说到我在任职培训班中的一个同学。

我的那个同学是外县的，双城的，属哈尔滨管辖。他虽和我一个班，但我跟他并不熟，没搭过话。我跟绝大多数同学都没搭过话，哪怕是拉拉闲话。关键是我不知道跟他们说啥好。聊写作，是不是太幼稚？再加上我是“脸盲”，像相声里说的鱼一样，跟任何人的每一次见面都像是初次相见，因此没少得罪人，他们也没少给我编瞎话。换句话说，我变成了一个有故事的人。

记得初次跟这个同学主动说话，是在坐大巴车一起去参观的路上。我俩坐在同一排座位上。一路上他总冲着我笑，我也咧咧嘴礼貌地回应。他说：“过去我也爱好文学，还写过诗呢，当然我写的那都是扯了。‘爹开怀，娘放意，女儿不是夸伶俐。’知道这是谁写的吗？是我特别崇拜的一个人，听说是个女的。是明朝还是清朝，我记不清了。反正是古代的。”我点点头说：“八成是。”他说：“还是当作家好啊。”我听了不知道怎么回答好，就没吱声。他说：“有机会到双城来吧，我请你吃驴肉蒸饺。”

我们第二次接触，是几年之后了，在双城举办的一个什么文学活动上。他作为当地政府的一个部门的主管领导讲了一些话，如“文学是人学”“文学不但要源于生活，还要高于生活”。没想到，他讲过话之后走到我跟前，跟我说：“阿成大哥，刚才我讲得怎么样？” 这让我大吃一惊，怎么可以称兄道弟呢？我说：“非常非常好。”他说：“大哥还是这么会说话。”我说：“我说的是掏心窝子的话。”我以为接下来他会请我吃驴肉蒸饺，但他说了句：“我还有个会。等你到哈尔滨，我请你吃饭。”

他说这话的时候是在二十年前。二十年来我曾经去过双城多次。这期间我也变得成熟起来。当然不是彻底成熟，是半成熟。对过去的人和事又有了新的认识和判断。比如人家说：“有空我请你吃饭。”过去我在“有空”的时候，一直在等对方的邀请。等着，等着，等明白了。“我请你吃饭”是社交场合上的客气话，和“欢迎您再来”“我们是永远的朋友”一样，不可以当真的。作为一个较穷的作家，不可能对美食既没有期盼又没有向往。从那以后，我每到双城就一定会在小城里寻找驴肉蒸饺，可一直也没找到。最后只好在菜市场买点当地的野菜，悻悻而归。我觉得这二十年来自己很失败。后来我认识的双城的一位文友诚恳地告诉我，双城最有名的不是驴肉蒸饺，而是杀猪菜。可我心里想，黑龙江哪个县城不说自己最有名的美食是杀猪菜呢？人家越是这样说，我对双城的驴肉蒸饺越是难以忘怀。总在幻想，啥时候能去双城尽情地吃一次驴肉蒸饺呢？其实我也知道，如果我这个幼稚的想法，一不小心被当年那个同学知道了，他会笑喷道：“阿成大哥，你咋这样呢？假如说有个女孩儿开玩笑地说‘我爱你’，你还等她一辈子呀？”

前不久去双城，途中轮胎被扎了，只好打电话求援。双城离我出事的地方最近。师傅来了，是一胖一瘦的两个年轻小伙子。换好了备胎之后，再去双城城里他们的修车铺。到了他们的修车铺，两个小伙子开始给被扎了的轮胎补胎。最后我没忍住问他们：“爷们儿，双城的美食除了杀猪菜还有什么？”胖小伙说：“渍鸡菜粉儿、尖椒炒干豆腐、土豆炖大鹅、大酱烀鱼。”说完他抬头问那个瘦小伙，“还有啥？”瘦小伙说：“基本就这些了。”我问：“那驴肉蒸饺呢？”胖小伙问瘦小伙：“有驴肉蒸饺吗？”瘦小伙说：“没听说过。”转过头来问我，“大爷，你咋知道的？”我说：“我也不知咋知道的，我就是随便这么一说。”小伙子说：“大爷，这样，咱爷俩加个微信，如果我发现了驴肉蒸饺，我立马发微信告诉你。”我笑了，说：“太好了。”

老刘大哥

我对双城的另一个印象，是双城的古迹之一“承旭门”。只要你从东边进入双城，承旭门是必经之路。

承旭门是清同治年间，时任双城堡总管的双福，监督重修双城堡城墙时建造的。最早建了四座门楼：东是承旭门，西是承恩门，南是永和门，北是永治门。现在只剩下承旭门这一座了。门楼上有双福总管亲笔题写的匾额，楷书、阴刻“承旭门”三个大字。

实话实说，我对古迹本身的兴趣不大，对古迹所衍生的历史故事和文化人倒是小有兴趣。就是对所谓的“扩展信息”有兴趣。当然也不是很痴迷。双城之城虽然比较小，但是出了好多作家、书法家和民间艺术家，还有一些其他的什么家，如演皮影戏、剪纸之类的。我的那位已经过世多年的老朋友，老刘大哥，他就是双城人。我跟他关系特别好，主要是我崇拜他，他不管面对哪一层级的领导，都没有一点儿下属当有的样子，附面提耳呀，假假惺惺啊，或者凑在领导的耳边窃窃私语啥的，他不是这种样子。他和领导在一起时，让外人感觉他才是领导。这样的人你难道不崇拜、不羡慕吗？崇拜和羡慕的根本原因就是，人家敢做，你不敢做；人家能做，你做不来。所以你才崇拜人家，和羡慕嫉妒恨的意思差不多。

老刘大哥是从小就在双城染上唱二人转的癖好的。他从少年时代开始就跟着民间二人转的草台班子，走村串屯地去表演。二人转在东北农村是最受人们欢迎的。老刘大哥，就是当年的小刘“小半拉子”，小小少年聪明伶俐，还有写作的才能。于是在草台班子里负责改老剧本，当然也创作新剧本，非常受四村八屯的老少爷们、老太太、小媳妇儿的喜爱。每一场演出的最后，肯定是他创作的悬疑戏或惊悚戏，看客们一下子就精神了。就这样，当年的小刘成了草台班子不二的顶梁柱。少年强则二人转强嘛。好心的、有责任感的、草台班子的班主，感觉这孩子总跟着草台班子这么到处转，年纪轻轻的，屈才了，白瞎了。老刘大哥自己也觉得班主说得是，于是就来到商城当了一家大工厂的工人。他有文艺才能啊，能编会写，什么顺口溜、三句半、相声、小戏，张口就来，他又成了工厂铁锤文艺宣传队的骨干。几年之后，有了名气，被调到了《哈尔滨演唱》当编辑。他后来写的那篇中篇小说《荒原马车》，就是记录他的那段生活。那时候，他相当于哈尔滨的巴金和茅盾。后来这部小说又被拍成了电影。《哈尔滨演唱》改为《小说林》之后，我也调到《小说林》当编辑，就接他的班。他去当专业作家了。那时候我啥也不懂，不知道退稿信怎么写，便向他请教。他一边收拾东西一边说：“这个简单，你就写‘人物不人，结构不结，语言不语’就行了。”

当年，老刘大哥是我们文联资深的最牛逼的专业作家。后来不知为什么，他想着当作协主席。我是觉得他够格。不幸的是，就在作协换届的关键当口，他病了，不是很重，而是非常重。关键是他平时太能抽烟了，一天抽七盒“灵芝”。那不得了啊，那可是七盒呀。二七一百四十支，那是一支连一支地抽啊。他死的时候，还不到六十岁。

是老刘大哥让我知道了双城有一座承旭门。我每到双城，看到承旭门，就好像看到了老刘大哥从大门里出来迎接我。他手里夹着一支冒着袅袅白烟的灵芝牌香烟。他的半只手掌都被烟熏黄了。

云布将军

我在哈尔滨“城市历史文化课题小组”工作期间，有一天上午，按工作程序，我们讨论双城的历史文化建筑。在讨论的间歇期间，有浓咖啡和三种茶。对年岁大的专家来说，它们可以帮助他们提神。这就显得尤为必要。人精神了，眼睛就亮了，聊的话题也就广泛起来。这样就聊到了双城的云布将军。或者说，先聊云布将军，再聊到了他的儿子喜胜（盛）喜大人的故事。

这个云布将军是清朝的将领。刚当兵的时候，云布是军队里的“披甲”，即普通战士，俗称大头兵。嘉庆年间，在吉林镶蓝旗依克唐阿佐领下披甲。妥妥双城的兵。云布将军的全名“托云布”，瓜尔佳氏，满洲镶蓝旗人。可史书上还有一种说法——要不说，历史这个东西你要深查下去真是让人闹心。不怪有人一听您在那儿说历史转头就走，一个字，烦。另一种说法是：托云布，字瑞丰，满族，隶双城堡正红旗，瓜尔佳氏。人人都知道清朝一共八个旗，您看，他居然占两旗。这就让后人搞不清楚他究竟是属于蓝色的旗，还是红色的旗。反正在旗就是了。托云布作战非常勇猛，不畏死，骁勇、善战、性刚烈。俗话说：“常在河边站，哪有不湿鞋？”托云布身上，横的、竖的、斜肩带背的，刀伤太多了。脱光了一看，身上没被刀砍过的地方很少，脖子上还有一条被刀刃抹过的伤，幸好没有把他脑袋抹了去。估计是对方的刀挥过来以后，他往后一仰，刀尖只是从那脖子划了过去，入刃很浅，但血淋淋的，非常英雄。有功者赏啊，从此托云布开始了上升的节奏。托云布先是被提升为骁骑校，赏换花翎。接下来，托云布有奇功，皇上赐号“绰勒郭兰阔巴图鲁勇号”，从三品。

后来托云布犯了点错误，受到了坐事免的处罚。这种事无论是在当时的军界，还是在官场都并不鲜见。然后“留军自赎”。托云布截击窜寇于榆林这个地方又立了功，不单是官复原职而且提拔了。提拔为苏家烧房、纳中闸晋副都，受将军节制。从三品又升到二品。这时候，皇帝赐他头品服，授骁骑校，赏顶戴花翎；赏穿黄马褂，授宁古塔协领；赏白玉翎管一支、白玉四喜扳指一个、白玉柄小刀一把、大荷包一对、小荷包二个。这每一件赏品都是值得炫耀的。托云布并没有把皇帝赏给他的这些宝贝放在玻璃柜里，只要来了客人，就像身穿黄马褂一样，你得跪拜那才行呢。跟着，托云布又被提升为副都统记名简放。上面意思是，他有资格出任副都统的职位，能穿相应品级的官服。但现在没有那么多实际职位给他，慢慢等吧，以后还是有点机会的。皇上赏托云布加头品顶戴，赏穿黄马褂，实授宁古塔右翼协领，并给予三代一品封典。一人有功，三代受益。光绪十一年（1885年），托云布乞归，被赏食全俸。退休回到双城之后，他继续发挥余热，倡修学宫，立义塾。口碑非常好。光绪十八年（1892年），卒。予优恤。

托云布将军共有四子：长子德胜，袭云骑尉世职；次子喜胜，过继胞弟穆特布为嗣，官至双城堡副都统衔协领；三子全禄，骁骑校；四子喜禄，袭骑都尉兼一云骑尉世职。长门长孙依林保，官至双城堡正蓝旗佐领。四个儿子都在部队里做事。

喜败家

喜败家，托布云次子喜胜。

光绪十三年（1887年），喜胜赴新疆军营探望父亲，然后就留军营里当差了。来回的路途也太远太远了。喜胜在部队里表现得非常好，人又聪明、幽默、大方，像他爹一样敢打敢拼，立下大大小小的功。是以军功累计，晋升他为花翎记名协领，赏加副都统衔。关于他的事迹，《清实录》、双城堡协领衙门档案里都有。咱是小说，不说这些事儿。一句话，他老爸最喜欢他了，觉得他最靠谱。没想到，光绪二十二年（1896年），爹认为最靠谱的儿子一点都不靠谱，犯事儿了，涉嫌侵吞公款、侵吞兵饷，被革职讯办。后来，兴办东省铁路，可是朝廷缺少这方面的专家，上级领导觉得喜胜可以，人又年轻，犯的事儿呢又不大，就是挪用了一点儿小额的公款，战死的士兵，他说没死，冒领人家的饷银。可事发之后他积极退赔，态度很好，很诚恳，一看就是个实在人，又被委任为哈尔滨交涉局委员，专办铁路占地事宜。

到了庚子事变，喜胜请就地筹饷团练，抗击在哈俄军。真就把俄军给打败了。这样被任命为伯都讷左翼协领。时间不长，再任双城堡协领。两年后，调署拉林协领，拉林协领连春调署双城堡协领。眼瞅着就要晋升到内副衙门了，可出事了……

又一年，八月十五日的早晨，匪首扫北、久占、十八省、黑手、双六、义和、老来红等人，率二百余匪徒杀入拉林城。协领喜胜正率领僚属在关帝庙上香呢。喜大人非常崇拜武圣关羽。听到警报后，他慌忙调捕盗营官兵反击，只是他手下的兵都懒散惯了，仅仅有几十个人归队。匪众兵寡，多名官兵阵亡。土匪趁势烧毁营房，夺取枪支、战马，焚烧当铺，抢掠百姓财物，之后满载而归。吉林将军以喜胜疏忽防务，参奏摘去顶戴，以观后效。

这并没有完。

几年后，朝廷开始整顿吏治。旧事又重提，说是在重修昭忠祠竣工之后，吉林将军责令承修这个工程的佐领喜胜等人，将所借的工程银两千四百八十两，如数缴回，以充库款。并且还撤了喜胜拉林协领的官职，把他羁押在省城，催逼补齐所欠的公款。

清朝处理这种事的方法非常奇葩，只要是你欠了工程款，不管你是咋欠的，这个钱你必须补齐，啥时候补齐啥时候放你回去。在这期间还有一件事，就是喜胜他老妈病故。双诚（双城）来电称“生母于是日……病故速急回双”等语。接电之次，不胜哀悼伏思。现在听候查追欠款来去不能自由。喜胜遭此大故不得不据实禀诉。为此恳请上宪允恩格外赏假三月回双城。上头还真就批准他回双城办理母亲的丧事了。

回到双城之后，草草地办理完了母亲大人的丧事之后，喜胜的夫人金氏就想着无论如何也得把他捞出来呀。于是两口子一商量，变卖了后将军府等多处地产，包括他爹办的学校都兑了出去。可是还不够，最后逼得没招了，一咬牙，一跺脚，把皇帝赏给他爹的白玉翎管一支、白玉四喜扳指一个、白玉柄小刀一把、大荷包一对、小荷包二个，全转让给了一个有钱的大富翁。他还把皇上赏给他爹的黄马褂也抖搂出来了，对方一看吓得面如土色，说：“亲妈哪，您这是昏了头了。这个东西咱可不敢买。得，帮人帮到底，救人救个活。我多给点儿银子就是了。”总算是凑足了欠款。兑换成银票之后呈交给朝廷。这才把喜胜赎了回来。从此，喜大人就有了“喜败家”的外号。然而不然，更奇葩的是，赎回来的喜胜虽然说官职没了，但是，过去他享受啥待遇现在还享受啥待遇。就是说“仍然食协领俸禄”。这是朝廷的规定，可不是有人给说情才搞到这份待遇的。

说话就到了民国。喜大人又当上了帽儿山警察分所的所长，直到民国十四年（1925年）七月才撤差。虽然是攒了点钱，但是坐吃山空，入不敷出了。喜胜的一生可谓是锦衣玉食，只是到了晚年才穷困潦倒。坊间永远是故事的发源地。流传云，先前，喜胜大人吃饺子不吃饺子边儿，厨子觉得扔了可惜了，就悄悄地把饺子边儿收藏起来，晾晒后悄悄地贮存起来。后来，喜大人的日子是一天不如一天，越混越惨，及至窘迫。换句话说，吃了上顿没下顿，经常饿肚子。这时，厨子就把那些晒干了的饺子皮儿给他煮了。喜大人一吃，我的亲娘哎，太好吃了。大赞乃其平生不曾得之美味。好吃，好吃。

喜大人不是官儿之后，刚开始有一点不习惯，走路啊，说话呀，眼神儿啊，表情啊，身上还残留着一些官气儿。时间一长，这身上的官气儿就都蒸发掉了，纯粹一个老头了。如果叫他喜大人，那是跟他开玩笑呢，一般都叫他老喜头。举个小例子。老喜头挑水不是得自己挑吗？下人、厨师早都鸟兽散了。为啥？时代变了，改朝换代了。老喜头——喜败家铁定是没有再反把的机会了，不走还留在这儿干啥？给他养老送终啊？只剩下喜胜一个孤老头子。可人家老喜头毕竟是当过官的人，啥世面没见过？什么人情冷暖没经过？全都是过眼云烟。他照例乐呵呵地，一个人挑水，一个人做饭，其乐无穷。到井沿去挑水的时候遭人揶揄：“大人，您还亲自挑水呀？”喜胜笑嘻嘻地不以为然，反诘之：“谁家大人（相对小孩而言）不挑水呀？你说是不？”

哈哈哈，哈哈哈。

【阿成，曾为中国作家协会全委会委员、黑龙江省作家协会副主席、哈尔滨市作家协会主席。曾获全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖、蒲松龄短篇小说奖、萧红文学奖、《人民文学》《中国作家》《小说选刊》《中华文学选刊》优秀作品奖，以及《小说月报》百花奖等奖项。代表作有《赵一曼女士》《年关六赋》《马尸的冬雨》《安重根击毙伊藤博文》《生活简史》《和上帝一起流浪》等长、中、短篇小说，随笔集等四十余部，以及电影《一块儿过年》（合作）、话剧《哈尔滨之恋》（合作）、纪录片《一个人和一座城市》、舞台情景剧《火焰蓝之夜》等。】