海子：“今天我要歌唱太阳和春天”
“春天，十个海子全部复活”，这是海子人生最后一首诗中的诗句，仿佛一个预言。在海子离去37年后的3月，其小说集《开头》由人民文学出版社出版，带给读者春天般的惊喜。海子创作生涯虽短暂，却留下近200万字的作品。《开头》是从其珍贵手稿中整理而出的，所收录内容均为首次面世。在纯粹而炽热的文字中，海子一次次被唤醒、一次次“复活”，矗立于天地之间。
小说集命名为《开头》正是海子所愿。他曾在手稿中写道：“我为什么总是喜欢开头。我几乎所有的小说和诗歌都几乎开了个头，就放在那儿了，几乎全都在那儿等着我的神秘的言语和血汗使他们生长。他们全都在等着生长。”“如果谁以后编辑我全部的小说稿子，一定要给我的小说全集起名为‘开头’。”小说集由此得名，而“开头”也似一种未完成的生命隐喻，与其25岁刚刚开头即止步的人生形成某种同构。其生命与写作均为一场仓促而热烈的启程，在未完成中留下无尽的怅惋。
《开头》一书收录《少年时代》《河流的黄昏》《江子，信》《大草原》等10篇小说，多为残篇、断章，又气韵贯通、融为一体，每个片段如同日记保留写作时间，个别字迹分辨不清的字词以方格代替，保持着海子文稿的原貌。书中，海子在真实生活与幻想世界之间往返穿行，既写下少年对生活的真切感受，他坦言：“下面的叙述都是一些真实的生活”，如中学时期潮湿的寝室、打架的午后、饿着肚子也要卖掉一部分米买书等；也有富有想象力的浪漫幻想，如其手稿中所言：“我又一次沉溺于这样古老的梦幻之邦。我是如此沉醉于幻象，那宏伟的废墟，犹如多灾多难大地的挣扎”。于是，他写到大草原上心爱的姑娘，庄园、渔村里暗涌的角力等，这些本真的生命力，在文字中持续燃烧着爱与希望。
这是一部高度诗化的小说集，整体呈现即兴式、抒情性、意象化的叙事特点，有着海子诗歌语言的独特气质，纯净而赤诚，浪漫而炽烈。比如，他管较大一些的花叫“大水的足迹”，称草原上铺满的小得像泪滴一样的花为“泪”或“妹妹”，他写道：“全部的妹妹，在雪山之下的草原上开放着。”又如他为故事里的女孩取名为“血儿”，形容她“就像闪电那样把自己照亮，转瞬即逝，又像烟一样变幻、弥漫”。大地、草原、太阳、星空、孤独、爱情、死亡等海子诗歌的诸多重要意象在小说中延续并愈加丰盈、具体化；情绪的自然流淌、内心的独白等推动着叙事的前行，构筑出海子诗与小说相融共生的独特叙事景观。
一些段落也表达了海子的诗歌理念。他写道：“生命在受难，生活他更重视强者。我要反对的是一切对于生活的虚假的解决。我首先就应该同你们分手——小国寡民的诗人、纯洁清白的诗人，你们活在一种虚假的气氛中……”他的诗歌拒绝虚伪与妥协，以精神对抗世俗，小说也同样以兼具神性与痛感的诗化叙事，直面生命本身的痛苦与荒诞，彰显出一种决绝而清醒的精神姿态，展现出瑰丽而苍凉的悲剧之美。
在海子去世前6天，1989年3月20日，他写下了《哑美人》，也是《开头》一书收录的最后一篇小说。小说中写道：“今天我不向你们，不向我亲爱的朋友叙说那些详细而琐碎的事了，今天我要歌唱太阳和春天……”他问自己：“我真是那个痛苦的少年吗？”并自答道：“和每年在荒僻的山坳山坡上挂满枝头的苦涩的青杏一起，我是遥远的春天的痛苦之子。”是的，这位直面生命痛苦的诗人，却一直在用其笔墨歌唱着阳光与春天。他的生命与创作不止于“开头”，而将与春天、与阳光、与枝头的青杏同在。
