中国作家协会主管

很多时候，我觉得短篇小说是一种“绝望写作”。类似做生意，所有挣钱行当都被人抢先做了。我想得到的题材、叙事、反转、噱头等，其他作家都写了，可我还在持续不断地写，期待突破“大过滤器”。短篇小说像直冲夜空的一束烟花，璀璨短暂。烟花绽放的一瞬间，小说完成使命。莫泊桑、契诃夫、欧亨利三位短篇小说大师给出了教科书般的样板。向他们致敬的同时，现当代作家们接续探索着短篇小说创作新思路、新方法。

一

我脑海里，时常出现这样的场景：好短篇小说是一棵小草，拔出小草带出繁杂交错的根茎，在我眼里一个迷宫渐渐显现。我觉得雪莉·杰克逊的《摸彩》是当代短篇小说经典之作。它在安逸平静中，给出爆裂一击，也许，雪莉抓住了一个难得的机会。从传记电影《雪莉》来看，雪莉·杰克逊善于观察生活细节，了解普通人内心。《摸彩》启发我思考平常生活中的波云诡谲。前年，我写了一个短篇小说《雷暴雨之夜》，虽然结局处理上略显生硬，不过我还是认为短篇小说的魅力，很大程度上来自于精彩的结尾，出人意料的反转是短篇小说的“黄金看点”。当下现实事件，很多超出大众认知，小说叙事跟不上时代节奏，会被淘汰。

起初，我排斥写新近发生故事，认为只有经过时间沉淀后，才能看透真实样貌。我从蒲松龄《聊斋》、纪晓岚《阅微草堂笔记》、小泉八云《怪谈》、托卡尔丘克《怪诞故事集》等作品里获得灵感，结合江南水乡传说，尤其是苏州街巷野史，写了《隐秘花园》《黑白玉》《五脚黑旋风》等短篇小说。翻看那些小说，眼前似乎渐渐变得昏黄，或者直接进入黑白世界。我执着于用少年视角处理那些传说。少年是贯通过去、现在和未来的载体，那些似是而非的故事，在少年尚未形成系统思维的脑子里，神秘感和诡异性凸显。评论家汪政先生曾称那一批作品有个特质叫“阴暗的魔法”，评论家张学昕先生直接称其为“短篇小说的隐秘花园”。通过少年视角写小说，我也认识到：江南城市中好多事物随着时代发展而变化，但有些东西非但不会变，还能顽强地在人心底扎下根。即使很多评判标准发生很大变化，可人性幽微仍需要作家不停探求。

似乎是为了迎合这样飘忽不定的内容，我在写作上使用先锋叙事和小说创新实践，影响我写作风格的作家有鲁尔福、卡尔维诺、施维伯林、余华、苏童等。还有一个阶段，我模仿罗伯·格里耶“新小说”，写了向《去年在马里安巴》致敬的短篇小说《去年在里约热内卢》。我在阅读先锋小说时，时常产生困惑：自己对文本理解是否准确？淡化故事情节是否有益于艺术探索？因此，我探索小说新手法时，尽量拉入叙事主线，冲淡先锋小说无逻辑、不解释等给读者带来的困惑。评论家丁帆先生在点评《通古斯记忆》的时候说：“《通古斯记忆》是在亦真亦幻的叙述过程中完成对故事和人物的描写，其中最有看点的是意象描写。”他还说：“一个失去广大读者的作品无论作家再怎样精心营造艺术‘迷宫’，也无法进入现代阅读市场。”我觉得穿过迷雾，短篇小说终究还是要揭示事件真相或者引起读者共鸣。

二

我一边阅读，一边写作，寻找适合自己风格的表达。遇上好作品是我的幸运，也是多年大量阅读的必然。读长篇小说，学习《失明症漫记》《霍乱时期的爱情》《生死疲劳》等名著对叙事节奏的把控。读短篇小说集则出于写作需求。深刻影响我的，不一定是文学史上名气大的作家。智利作家本哈明·拉巴图特对我影响很大。读过他的《当我们不再理解世界》，我产生与当年看胡安·鲁尔福《燃烧的原野》一样的叹息，短篇小说还能这样写！可以将海森堡、薛定谔、德布罗意等超级大脑的拥有者、划时代科学理论创造者，列为短篇小说主角，科学家带领人类认识量子力学世界。拉巴图特借科学家之口说出文学箴言：“我们无法掌握的不是未来，也不是过去，而是现在。我们甚至没有办法完全了解一个渺小的粒子的状态。”接着，我又读到了卡罗尔·欧茨的《狂野之夜！》，她用五个亦真亦幻的生活片段重构了爱伦·坡、马克·吐温、海明威等文学大师们的“最后时日”，展现了他们作为普通人的一面。欧茨的写作将名人拉回普通人，手法与拉巴图特相反。也让我思考，短篇小说主角还是让位于普通人更适合我的写作。那时，我巧遇施维伯林的《空洞的呼吸》，两个走到人生边缘的老人，无意制造了人间悲剧，这个至关重要的打击，就发生在他们平静的一呼一吸之间。施维伯林的叙事冷静，让我悟到普通人生活也能写出无边悲喜。

评论家王彬彬先生曾说：“作为一个小说家，王啸峰的审美兴奋，总是对应着城市平民的喜怒哀乐，或者说，王啸峰的审美兴奋，总是被城市平民生存状态所激发。”我出生、成长在苏州古城小街巷，接触的亲朋好友绝大多数是城市平民，我熟悉江南河道、小巷布局和烟火气息。我尝试写过以园林、街道、美食命名的小说，比如《瑞光塔》《观前街》《甜酒酿》《炖生敲》等。曾在我生活中流星般出现的邻居、同学，我都让他们在小说里出现。所有恩怨都在小说完成的那一刻消散。这也是城市平民特点，纷争、和解就像河水，无处不泛起波澜，却总是朝前流淌。那段时间，我接触了丹尼斯·约翰逊《火车梦》和《耶稣之子》，克莱尔·吉根《南极》和《走在蓝色的田野上》，罗恩·拉什《炽焰燃烧》，安妮·普鲁《断背山》等作品，认为作家承担所在年代写作责任的同时，要尽最大可能扎根本土写作。丹尼斯·约翰逊写了西部原野变迁史，克莱尔·吉根描写爱尔兰威克洛郡乡村人和事，罗恩·拉什叙述阿巴拉契亚山区故事，安妮·普鲁写的是怀俄明故事。我认识到，抓住江南城市生活的特点，也就为小说人物点了睛。

于是，我渐渐脱离讲述遥远年代传说的写法。海明威在《流动的盛宴》写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”我突然想到“城市文学”对于我的意义。身处城市中现实问题接踵而至，文学“在场”，比“缺席”好。然而只写城市，不能称之为“城市文学”，更为重要的是透过复杂的社会现状，发掘人们的精神世界，探索城市与人当下及未来的际遇。每个市民的喜怒哀乐，都应成为城市文学表现内容。相比农村，城市人际关系更微妙、工作更繁琐、生活更无奈，这需要作家敏锐地捕捉到世情百态和世道人心。城市文学就像一张蜘蛛网，结网、俘获、拆网的过程，就是我理解的城市文学的真实样貌。2022年，短篇小说集《四时成岁》出版，汇集我城市文学“在场写作”创作成果。评论家季进先生说：“突破了此前着力营造的叙事调性，记忆迷宫墙垣倾圮，斑斓隐喻铅华洗尽，出人意料又顺理成章地回归现实人生的平凡维度，聚焦当代都市人的生活琐屑与精神世界，将日臻敏锐的笔触伸向寻常巷陌里的人间烟火。”那段时间，我有意识地与路边小店老板、保洁工人、理发店雇员等城市平民聊天，发现城市最细微的变化，来自于他们的努力。我又花了两年时间，以二十四节气为名，写了二十四个城市平民短小说《虎嗅》。那些小人物的故事，类似于卡尔维诺的《马可瓦尔多》。在《马可瓦尔多》里，每一个鲜活生命个体认知的，并不一定是我们眼见的城市生活，只有卡尔维诺看得见更多。《虎嗅》让城市中小人物的悲与喜、爱与恨、挣扎与释然、迷茫与期望，始终有一线温暖底色。

三

卡夫卡、卡尔维诺、卡佛、特雷弗、科塔萨尔等都是短篇小说大师，他们的创作理念和实践影响了我。评论家何平先生曾说：“《虎嗅》不仅记录生活细节，更揭示了平凡人内心的‘巨响’。”受此启发，我深入观察、了解、记录城市百姓生活，视角从苏州扩展到南京，到江南更广阔的城市。同时，我也发现一个写作趋势，那就是我在向“通俗易懂”妥协。正如身边朋友说的那样，我的小说正在变得“看得懂”“接地气”了。面对这样的“提示”，我有时会进行“反击”。写了《通古斯记忆》《芥末辣酱酱》《魔音耳机》《平静动物园》等短篇小说，用写作实践呼应丁帆先生那句“难以消逝的‘先锋’记忆”。我坚持短篇小说创作的“先锋性”，短篇失去“先锋性”，艺术性大打折扣。当然，写作与生活相类似，产生矛盾后，总是寻求妥协；达到平衡后，又产生新矛盾。

从某种意义上讲，短篇小说是“记忆重组”。哪些影响我记忆的重组？我觉得有三样东西，也可以说是我写作的三种武器。第一是梦。每个人都做梦，大多数人醒来就忘了，还好，我能记得一部分梦。受格雷厄姆·格林《我自己的世界：梦之日记》影响，有一阶段，我醒来就在纸上记录昨晚今晨的梦。梦能够将记忆重组，赋予记忆新的生命，在梦里，时空不是问题，生死不是问题，真假也不是问题。我在《井底之蓝》《水生》《告讦者》《骑车男孩》等短篇小说里运用梦之技巧，将记忆重塑，产生现实与梦境双线运行效果，超乎平时想象。第二是中国书画。我外公是吴门画派画家，观察他的创作，我最深感触就是“不真”。中国画重在写意，格局开阔，意味深长。短篇小说也可以追求写意，不能每个要素都较真，关键在提升作品意蕴。最近我写了一个短篇《香港客人》，写一位香港谢先生来苏州学习吴门画派书画的故事，最后欣赏沈周《千人石夜游图》时，“谢先生摘下眼镜，转头盯着窗外正在暗下来的天空喃喃自语，白得干净，留白真好”。其实，海明威的《白象似的群山》、卡佛的《你们为什么不跳个舞？》、克莱尔·吉根《走在蓝色的田野上》里的诗意表达，都与中国画意味相通。第三是国外经典影视剧手法，让我学到很多。比如《权力的游戏》里，主角、主线时常牺牲、了断，情节逆转，更能抓住观众的心。拍摄手法，也值得我借鉴学习。去年一部意大利高分女性电影《还有明天》也让我坚定一个写作理念：好故事不用刻意解释，在情节自然而然流动过程中，水落石出。就像做智力测试题目，我猜出了答案，我隐藏答案，交给读者诠释。这样的创作对我来讲，充满挑战和乐趣。我常常思考，假如我是影视剧剪辑师，就会把手上短篇小说所有素材，不断尝试置换、拼接，虽然会给阅读增加理解障碍，但也给读者带来文字外的韵味，创造出独特的文学语境。

去年十一月，在我最新小说集《芥末辣椒酱》研讨会上，一位学者指出，我写的中篇小说节奏快，转换也快。我想这可能是大部分时间写短篇小说的结果。长篇、中篇、短篇各有写作特点，即使我坚持写短篇，也没有摸清短篇小说到底应该怎么写才好，我只是不停地写和尝试。我对自己的要求是，新的一篇小说不与上一篇在题材、手法上类似。我一边读经典短篇小说，一边想方设法寻找适合自己的表达方式。帕慕克说：“小说的终极价值在于完成对读者的触动、激发。”我觉得这句话用在短篇小说上更准确。通过阅读达成某种共鸣、参悟，哪怕是焦虑的，甚至不一定是明确的价值判断。海明威、布考斯基都曾表达过这样的观点：“写作就是写给自己的，写完一部作品，这部作品与作家就没有关系了。”这就像我手持烟火筒，朝夜空发射，绚丽彩光绽放瞬间过后，回归寂静。我转身，一切从头开始。“绝望写作”重压下，希望重现。