“中国芯”的崛起与“赛同志”的回归——读秦北长篇小说《掌心》
当任大任深夜决定让同芯半导体成为掌心科技的投资方时，尽管面临风险，但他还是说出了一番宣言式的表态：“怕，但咱们更需要战友，真到那一步，需要的就不仅是合作伙伴，更是真正跟咱们在一个战壕里的同志。”是的，他用了“同志”，一个在科技、工业题材中久违的称呼。做完决定之后，“太阳该出来了”，“天边渐渐泛红，国旗也要升起来了吧？”这番景象，更像是对“同志”归来的确证。
自“五四”请来“德先生”“赛先生”后，科学，或曰科技，便开始在中国文学书写中留下一条鲜明的脉络。随着中国革命的进展，“赛先生”成为“赛同志”（于光远《谈谈科学和民主》）。这意味着，科技与社会主义革命、建设及民族复兴密切绑定，更意味着科学“需要文学叙事去抵达更多的人民群众，亦即所谓的‘科普’，从而发挥其塑造新人加速现代化进程的作用”（李静《赛先生在当代——科技升格与文学转型》）。然而在今天，科技成为生活中笼罩性的存在，互联网也让科技收获了广泛大众参与，科技问题似乎不再依赖文学叙事与科普立场去抵达群众，“赛同志”的称呼随之遭到冷落，面向未来的科幻文学占据科技书写主流。在此情形下，秦北的长篇小说《掌心》对“赛同志”的重新呼唤，恰恰揭示着当下科技书写的另一种可能性。
《掌心》用一个新时代芯片领域的创业故事告诉我们，尽管科技对当下生活的重要性已无需“游说”，但科技绝不仅仅关乎生活。不妨看看小说是如何在名字上做文章的，比如上文提到的“同芯半导体”和“掌芯科技”两家企业。“同芯”实为“同心”，即本土企业统一战线，应对国际局势、贸易环境的挑战；“掌芯”实为“掌心”，即牢牢掌握芯片技术，不被西方“卡脖子”，并以此助力国家富强。一组“芯”与“心”的谐音为“半导体”“科技”冠名，揭示的是小说看待科技问题的全球视野、时代语境和底层逻辑，即一颗小小的芯片，牵动的是错综复杂的国际局势，“中国芯”是科技与工业领域的成就，更是国家振兴之路上，能够在全社会树立标杆、凝聚人心的“赛同志”。作品中许多细节都为塑造此种国际背景与民族情结而生，比如号称要取代星巴克的本土品牌咖啡，比如在马路上冒烟的美系纯电汽车，比如……这些细节营造了这样一种氛围：各类民族产业拧成一股绳，在社会生活各个领域同西方展开竞争，真正成为“一个战壕里的同志”，而芯片之争，就是小说中最火热的那片战场。这样一种“游说”，与其说是为了强调芯片科技如何重要，不如说是以科技成就呼唤更多“任大任”式的人物，在各自的领域“任”其“大任”，从而实现民族“同心”与“掌握未来”。
“宏观跟着国家走，微观跟着感觉走”，这是任大任的经营策略，也不妨视为作家的写作策略。在宏观上，秦北顺应时代要求，继承了左翼文学以来的科技、工业题材与民族救亡、振兴叙事密切结合的书写传统。因此，在任大任身后，隐现着无数文学史上的经典形象，他让人联想到《子夜》中的吴荪甫，他们分别是数字时代和机械工业时代的“骑士”；又像十七年文学中与国家、历史共命运的成长小说主人公，因此《掌心》可以被称为“一曲中国芯的‘青春之歌’”（贺绍俊语）；蒋子龙在二十世纪八十年代初塑造的乔光朴厂长，似乎也将他身上那种敢闯敢干的气魄传承给了任大任。作品借丁所长之口将任大任树立为新时代的企业家英雄：“国家现在更需要的是能到市场上冲锋陷阵、敢打敢拼的企业和企业家，大任和他的公司就是很好的例子，给大家树立了榜样。”字里行间，呈现的正是典型的“塑造新人加速现代化进程”的“赛同志”功能与科普立场。
当一种供人仰望的榜样树立起来，为了避免其“高大全”化，“微观跟着感觉走”的必要性也便凸显出来。“跟着感觉走”并不意味着随性写作，而是要恢复生活的感觉，使语言落地，真正进入从业者的日常，塑造有血有肉的“理工男”“理工女”。一个颇为有趣的现象是，作品中出现了大量英文字母组合，从企业品牌到行业术语，令人眼花缭乱，尽管已在文末附上对照表，仍会给行业外的读者造成一定的阅读障碍。徐迟《哥德巴赫猜想》也曾“正面硬刚”数学问题与相关术语，但该文通过极为浪漫的文学想象将其化解为诗性语言，消弭了阅读障碍。既有先例可循，作者为何放弃将芯片术语浪漫化？其中用心，很可能是为了呈现一个完整的“理工男”世界观和“理工男”话语体系，从而最大程度上还原从业者讲述自己生活的方式与他们眼中自己的形象。不难看出，小说中的“理工男”元素相当丰富：喜欢用“推背感”等赛车术语解读生活；瞬间想到投篮动作并感叹青春易逝；需要用T恤衫遮肥肉；睡办公室几天不洗澡不洗脚，俨然一位小陈景润；见到异性紧张得说不出话，谈到专业领域又滔滔不绝……许多所谓的“刻板”印象，引领行业外读者进入一个新鲜而陌生的理工男眼中的世界；又与大量都市生活元素、网络流行语元素一道，成为“有活人味”“接地气”的细节，让任大任的英雄形象在“跟着感觉走”的过程中更加时代化、真实化，进而完成了“赛同志”空降新时代后的平安落地。
如同“中国芯”的崛起之路一样，“赛同志”的回归之路也许道阻且长，但“伸向他的掌心”，已然“握住了命运，握住了未来”。
【作者系北京师范大学中国现当代文学专业博士研究生】
