为童年种下一颗“力量的种子” ——评赵卯卯的童话《我的，我的》
赵卯卯在2019年凭借《山里来的羊》获得首届《儿童文学》温泉杯短篇童话大赛金奖。这篇“彰显童真、烛照童年的飞扬之作”是她形成自己童话风格的标志。此后一系列格外亮眼的创作，使她跻身于中国当代原创童话的骨干创作群体。长篇童话《我的，我的》荣获第十二届全国优秀儿童文学奖，意味着其在当下成为继周锐、冰波、王一梅、汤素兰、陈诗哥等重要童话作家之后，新的代表性创作力量。
赵卯卯的童话创作，侧重于对童年感觉的灵动描述，对孩子内心世界的贴切把握。她善用诗性逻辑推动童话，而叙事的现代质感与思考的哲理意味，使她的童话具有人文性精神的独特魅力。
从童话体裁的常规定义来看，《我的，我的》在文本形式上的幻想特性与情节结构上的想象逻辑并不突出。赵卯卯没有将作品全部建立在超自然力量之上，去营造出非现实的神奇世界，而是一直贴着孩子的生活，深入孩子的内心，去感知童年特有的精神世界，她牢牢把握住儿童的天性、感情和思想，以孩子的心理真实和情感真实作为童话的核心逻辑，完成了对童年本质真实的精彩书写。
“儿童的天性就是童话的家园，童心童梦就是童话生长的土壤”，儿童文学研究学者汤锐认为，“童话就是童年的生命状态”，生动地阐述了童话深层次的特性。《我的，我的》恰好是深入探寻并展现童年生命状态的优秀之作。
作品讲述了一位叫王盒盒的男孩的生活日常，在家庭、学校和医院的场景转换中，显现了他短暂人生历程中丰富的内在世界，并用感人而富有诗性的笔墨为他小小的心灵史“立传”。赵卯卯无意于通过讲述罹患重疾的孩子的故事来贩卖苦难、渲染悲情。她以这位九岁男孩为“典型”，完整地展现出童年的精神脉络，以及成长过程中要跋涉过的“暗礁险滩”——作品中涉及的重病与死亡只是该作要探讨的一种极端情境。
在《我的，我的》中，成长的“暗礁险滩”是赵卯卯细腻刻画的童年的孤独状态。她在作品中充分理解孩子内心的孤独、难过、悲伤，并懂得孩子之所以有这些情绪和心理，主要是在面对一个由成人主导的大大的世界，难免有一种存在的焦虑感，因此他们最真切的期盼与诉求，用王盒盒的话来说就是“我希望全世界都能理解我”。
在“我的马”这一章节中，五岁的王盒盒感觉自己身体里有一匹奔腾的马，这是他表达欲、探索欲、想象力与蓬勃的生命力的具象表征。当他把这事告诉别人时，在以爷爷、奶奶为代表的部分成人那里得不到回应。他怀疑“自己与众不同”，并问询了爸爸。爸爸分享了自己的童年经历，并将之延伸到关于孤独的话题。当王盒盒说自己有时候会觉得世界上只剩下“我”一个人时，爸爸一字一句地对他说：“你还有我，有妈妈，有爷爷奶奶以及爱你的所有人。”王盒盒突然觉得不再悲伤，“我知道，爸爸会相信我有一匹马，而且他会相信关于我的一切”。于是，就像《小王子》中的那个小男孩，用一幅蛇吞象的画来感知成人世界一样，王盒盒用“我的马”来判断他人对自己的认同。
“我的马”这一章写出了孩子在童年期的第一次自我觉醒与强烈的主体意识，并在求认同与求理解中，完成对自我的印证与对世界的画像；“我的老师”这一章，表达了来自成人世界“温暖而柔软”的力量对润泽孩子心灵家园的重要性；“我的秘密”这一章，进一步探讨了孩子对外在的好奇与内在自我的构建之间的微妙关系；同侪之间的友谊与矛盾以及孩子之间的亲疏关系，对孩子产生什么样的影响，则是“我的朋友”这一章中的主要话题。
在“我的病”这一章之前，赵卯卯从孩子的角度，围绕着“我”为什么会与众不同，什么是孤独，什么是意外，人为什么会老等问题，非常耐心地勾画出了小男孩王盒盒童年状态的一幅幅图景。并采用一种心灵独白的方式，让王盒盒絮絮地倾述着自己的感觉、情感、想法，把他丰富曲折的心灵世界具体而微地呈现出来，让人沉浸其中，感受童年的孤单与欢欣。进入到后半部分，在关于对王盒盒从生病到离开世界的叙事中，则将童年状态置于非寻常非普遍的场景中予以探讨，从审美维度写出对儿童生命的诗性思考。
王盒盒生病了，他觉得病痛“像豹子一样横冲直撞，它有鳄鱼一样的牙齿来咀嚼，它还善于捉迷藏，因为医生们总是不能完全杀死它”。他痛苦极了，伤心极了，更是恐惧极了，他害怕会失去一切，包括自己。因此，他希望自己像女生小葵那样有守护天使。一天，他在医院走廊的尽头，遇到一个巨人。这位被他视为病友的高大的老蛋头，其实是守护天使，他谈笑自若，乐观自信，一步一步引导王盒盒在病痛状态下要有人的体面与尊严，要有直面死亡的勇气，学会放手与接纳，并帮助他安排好与世界作别的方式。在这个过程中，王盒盒表现出了惊人的忍耐、聪慧和悟性。赵卯卯写出了儿童的孤独、难过以及他们的懂事与乖巧。乖巧并不是一种讨好的姿态，它意味着接纳自己，与一个给他意外的生活彻底和解。这是一种创作的智慧，也是面向孩子的宽厚的怀抱。
最值得称道的是，赵卯卯没有在作品中刻意制造孩子与成人之间的冲突，来强调对孩子的呵护或者彰显写作的儿童本位特性。《我的，我的》中的每一个成人，尽管或多或少都有自我的局限，这更符合人性的真实，但他们对孩子的爱和照护都是真挚的、无条件的、毫无保留的。
有人曾说，童年犹如一颗饱满的种子，在破土而出的过程中，需要顶开泥土与石块，那么必然经历成人已经无暇理解的“黑暗”。但是在《我的，我的》中，童年这颗种子在成长过程中，不可避免会遭遇暗礁险滩，经历破土而出前的“黑暗”，来自成人的关注与关爱始终在场。无论是爸爸、妈妈，还是被视作守护天使的老蛋头，都时时守护着孩子的成长。与其说老蛋头是孩子的守护天使，不如说他是一位出现在王盒盒生活中的阅历丰富但童心未泯的成人、一位精神上的引导者。这些人物构成了这部作品最稳当、最基础的价值核心。
王盒盒幼儿园毕业后，在街上与懂得他“我的马”是什么意思的同班女孩相遇，作品里这样写道：
她戴着一顶黄色的、像向日葵一样的太阳帽，开心地朝我跑过来。
“王盒盒，”她已经不再喊我王哈哈了，“我知道我身体里藏着什么了。”说着她神秘地对我快速眨眨眼。
“什么？”我问她。
“一颗种子，我觉得那是力量的种子。”她兴奋地说。
童话是儿童的梦，是儿童的生活，是儿童眼中的世界。在《我的，我的》中，赵卯卯在童年的心田里种下了一颗“力量的种子”，它包含着爱与希望、放手与接纳，以及儿童与成人之间能充分沟通、理解的“温暖而柔软”的美好关系。
（作者系中国儿童文学研究会常务理事、副秘书长）
