中国作家协会主管

引言

在科幻浮出海面、引起广泛重视之前，除了韩松、王晋康、刘慈欣等一批重量级作家已经成为科幻新浪潮的领跑人，还有一些更年轻的作家崭露头角，如生于1984年的夏笳、迟卉、郝景芳，以及年龄稍长的陈楸帆、飞氘等。这个专栏先把目光投向这一批作家，他们后来都成为新浪潮的中坚力量，在这里我所做的不是学术意义上的作家论，但会分享我心目中他们最有特色的文学尝试。

一、以科幻方式打开历史经典

夏笳的作品中最初引起我注意的，是《汨罗江上》，发表于2008年，时值科幻作家柳文扬（1970—2007）去世一周年之际。小说有两个平行线索，分别是年轻小说家X与著名科幻作家小丁之间跨时空的T-mail，在往返邮件中，X向小丁请教有关科幻小说的问题，并陆续寄上习作若干片段，即X正在构思写作的《汨罗江上》。跨时空的T-mail从未来回到现在，小说情节则是从未来回到两千多年前，这是一个拯救屈原的故事，专攻心理历史学（借自阿西莫夫《基地》中的假想学科）的高才生柏羊被送到屈原自杀的时刻，在小说情节中这是一次学院安排的考试，但这也是对小说（或许不仅是科幻小说）打开被唯一性确定的经典历史时刻所蕴含的多种可能性的一次考验。“可能性是一种多么迷人而又可怕的东西”，小说打开的可能性能否改变过去，或是改变现在？柏羊几经努力，最终让屈原停下迈向汨罗江的步子，是彻底打开时空的复杂性，向屈原呈现无限多的可能性。夏笳执着于对时间流变形式的求索，在《汨罗江上》她用想象的可能性改变了一个历史人物在时间中的经历，小说同时蕴含着一个救赎当下的可能性。在《汨罗江上》，这是一个微小的私人愿望，在关于科幻小说的讨论中，这则是科幻小说在伦理和美学上的最重要的意义，让我们知道除了唯一之外，还有无限多的另类可能。

读完这篇小说之后不久，我便见到夏笳本人，现在回想，她是我认识的第一位中国当代科幻作家，那时她还在北大中文系读研究生，而更早以前，她是北大物理系的本科生。由此我了解到她的成名作《关妖精的瓶子》，写于2004年。小说里的“妖精”，其履历跨越几千年的人类文明——特别是数学和物理学历史。在夏笳的故事中，妖精被英国物理学家麦克斯韦捕获，成为麦克斯韦之妖（Maxwell’s Demon），这是麦克斯韦试图证伪热力学第二定律的假想实验，为后来量子力学的出现奠定了基础。夏笳在麦克斯韦的构想中看到“童心”，在这个文本中让科学成为一种虚构，这是跨出经典事例的必然性边疆，对可能性的探索。妖精则不仅效力于麦克斯韦，也曾为阿基米德、伽利略、牛顿等服务，一直到麦克斯韦身后，还曾经化身薛定谔之猫。《关妖精的瓶子》是部有趣的科学想象小说，它的叙述中包含了许多注解，甚至还有图片和说明，行文如同论文。文本如此结构，再清楚不过地表明，夏笳这篇小说并非天马行空，而是建立在既有文本之上。如果说既有文本是对“历史”的经典化叙述，夏笳的小说叙事过程是打开文本的多种可能。在这一点上，从《关妖精的瓶子》到《汨罗江上》，夏笳的文本构造中贯穿的是从唯一性到多样性的开放过程。

《关妖精的瓶子》作为夏笳初次发表的科幻作品，已经包含《汨罗江上》和她后来一些作品的关键形式：主要人物是经典化的历史与虚构人物、情节寄托在一个既有事例的经典叙述中、小说打开一个经典历史时刻的另类或多重可能性构想。这样的描述虽然并不能概括夏笳的所有作品，但只要数一下她迄今最为重要的一些小说，如星际间的《卡门》，以赛博客聂小倩为主角的《百鬼夜行街》，在中国历史长河中逆向时间旅行的《永夏之梦》，向卡尔维诺致敬的《寒冬夜行人》，关于图灵的《晚安忧郁》等，都是寄居在经典文本之上打破唯一性、关于可能性的探索。在这些文本中，《龙马夜行》是一篇尤其重要的作品，它甚至具有理解夏笳作品，以及更广义的当代科幻小说重现古典潮流的倾向的“元小说”意义。

二、龙马：

一个不愿意放弃所有可能性的梦

“龙马独自在月光里醒来”——夏笳《龙马夜行》的叙事由此展开，这里对月光与醒来的隐喻，令人想起鲁迅《狂人日记》的开头，狂人在月光下有所觉悟，他由此看到现实中不可见的深渊一般的真相：文明即“吃人”，这个残酷的真相摧毁了任何目的论的历史愿景。而龙马在月光中苏醒后，所目睹的则是早已灭绝的人类文明所留下的废墟。原本作为艺术品收藏在博物馆中的龙马，此刻成为世界末日之后的一个“不合时宜”的目击者。他机械的身躯突然颤动，隐隐的怀乡之情推动他迈步前行。

夏笳所写的龙马，有其所本。2014年，为了庆祝中法建交五十周年，一个有四十六吨重的机械龙马，在法国南特制造完成，随后在10月送往中国北京，在2008年北京奥运场馆鸟巢边，与同一个法国机械公司制作的、被称为“公主”的机械蜘蛛，一起展出了三天三夜（《大西洋月刊》2014年10月20日报道）。这是个轰动一时的展览，而这个设计中精巧地蕴含着多重意义：龙马是中西文化交融的想象生物，自身包含着想象中的东方文化；龙马自西向东的旅行，则象征着对东方主义的逆向书写；最后一点并非设计中所包含的，但南特恰巧是凡尔纳的故乡，是科幻小说的诞生之地，龙马之行也隐藏着法国对现代中国的影响，这在中国科幻兴起之际，显得尤其意味深长。

夏笳笔下的龙马在人类灭绝后的漫漫长夜里，独自行走于荒芜的城市街道上。作为法国给中国的礼物，他在中国一座博物馆里沉睡已久。如今在末日之后醒来，作为中西两种文化元素构成的想象的异类，他——若假设他此前便已有意识——始终处于身份的迷惘之中：他有金属的马身，长着华丽装饰的龙头——近乎巴洛克式繁复雕琢的龙头，寄托着法国创造者对于古老中国的东方主义式的幻想。

龙马踏入一个后人类中心的世界，在那里他遇到各种动物，与之进行自由而诗意的交谈，充满寓言气息，让人联想到英语译本中常见的庄子作品的风格。后人类中心的世界，犹似召唤回来了古老中国的灵魂。龙马所行走的土地曾经是中国，但国家的名字已不再有意义。幸存的动物们——诸如一只既非鸟又非兽的好奇蝙蝠——同样拥有身份困惑。蝙蝠问龙马：你是谁？龙马郑重回答，吐露一段梦呓般的独白：“我起源于中国的神话，却诞生在法国。我不知道自己是机器还是动物，是活着还是死了，还是根本不曾有过生命。也不知道自己在这月夜里行走，究竟是真实还是一个梦。”蝙蝠则给出中国古典意味十足的回答：“像所有以梦为马的诗人一样。”

在几乎所有早期新浪潮科幻作家中，夏笳是最不容易分类的，她的作品也如同龙马，初写科幻时，并未遵守任何规则，也不在意文学与科幻之间的分野，以至于有人将她写的科幻称为“稀饭科幻”。但夏笳的写作，也与龙马的故事相似，在分类学上打破壁垒，跨越了许多二元对立。更重要的，夏笳在中国与西方、过去与未来、经典与创造之间无所拘束，《龙马夜行》便是最好的一个例子。将这篇小说置放在中国科幻兴起的世界语境中，可以看出它以一种自我反思、自我反讽的方式，将西方对中国的好奇、以幻想为驱动的东方主义、把中国性物化的“Chinoiserie”时尚风，都汇聚在龙马这一混生体中。他其实从未真正是“中国的”，却被设定为中国古典神话生物的再现，其“中国性”似乎不容置疑，但他是作为西方来的礼物被“赠予”中国人的，其中体现出西方人眼中的中国：异域、梦幻、先验、不朽。

夏笳同时也是学者，她发表学术文章时使用本名——王瑶。在学术领域，王瑶努力确定中国科幻的“中国性”，这在《三体》成功之后，是国内科幻研究的重要方面，其用意在于以理论构建来稳固中国科幻在世界科幻中的独特地位。但在夏笳的《龙马夜行》中的“中国性”，呈现出来的却是一种意味深长的杂糅与含混性，龙马如果作为一个象征，与其说他是体现中国性的，不如说是一种“华夷风”（借自王德威教授的概念）。作为法国人心目中古老中华文明的意象，龙马却无疑是东方主义想象的产物；使之身处中国，或用意在强化这一意象的“中国性”，但在一个后人类——不，甚至也包含后现代、后殖民、后民族、后二元的世界中，这一意图显得明显可疑，包括龙马自身也充满困惑。龙马无法证明是西方的，抑或是东方的，纯种在此毫无意义，尤其是身处末日之后的龙马，是一个新的经验主体，是与历史和周围境况互动中生成的一个“未来新物”。

作为作家的夏笳，用文学的诚意和诗意提出的，是一个作为学者的她本人很难在理论上做出单纯归纳的复杂问题：强调科幻的“中国性”，很可能正如她在自己的科幻小说中不断回到经典事例与古典文本，她最终成就的不是证明一种唯一性，而是打开了蕴含许多种不同可能性的大门。《龙马夜行》如果是一个关于中国和中国性的梦幻叙事，它也是一个关于中国科幻的元小说，此中最重要的不是起源的单一构成，而是经验上的多元格局。