《火花》2026年第3期｜李建玉：火船
李建玉，笔名征鸿，生于1971年，毕业于山东师范大学，中共党员，山东省作协会员，作品散见于《山东文学》《时代文学》《天津文学》等，2022年，散文《娘花》曾获山东省总工会、山东省作家协会和《时代文学》联合举办的“劳动最光荣”主题征文一等奖。
一
真的老了？老海站在马桶前，等了半天，才沥沥拉拉尿了几滴，还都落在马桶沿上。
嗨，真不中用了。老海咧咧嘴，笑了。
一查出病，老海琢磨，这叫啥病，帕金森？还外国名。儿子玉龙杵在他面前：爹，你再犟，再出海，我就辞职。好歹我也是正儿八经考出去的大学生，有了病你还出海，我在村里咋觍着脸见人？要么跟我回省城，一边休养一边治病，要么我回来跟你一起使船！
这下子老海真毛了，让儿子回来使船？那是万万不能的。
他里里外外收拾好船，把船靠在坞台上，然后对看坞台的老巴头嘱咐了再嘱咐:老巴哥，给我看好了这老伙计啊，回来咱哥俩好好喝一壶。
上了车，他让玉龙往船坞那儿拐了拐，从车窗里看着舵楼上的红旗一点点变小，最后被大堤挡住，啥也看不见了。老海两只大手捂着脸，眼泪从指缝里流出来。儿子一只手扶了方向盘，另一只手也一个劲擦眼睛。
不使船出海，住儿子楼上了，可吃喝拉撒他觉得没一点得劲的地方。使船的那把手，哪有住楼享福的命啊！
哎，这人啊，不兴舒心啊，这个葫芦摁下去，那个瓢就起来了！
快二十年了，自打儿子参加了工作，吃上公家饭，老两口买了这条家埯子船（山东滨州沿海一带渔民用语，一家两三口用的长十多米的小渔船）。别说，还真没看走眼。这条从河北黄骅买的二手船，船板将近一拃厚，模样也周正，吃水又浅，马力还大，跑起来把那些伴船落得远远的。他使唤着也得心应手。
这船的老船主用了才三年，贷款还不起了，才卖了去打工。临放船的时候，六十多岁的老船主跪在船头，烧了那么厚一摞黄表纸，浑浊的老泪淌了一脸。将心比心，老海也跪了下来，紧紧攥着老船主的双手：老哥哥，放心吧，我也使了多年的船，你那心，我懂啊！我会好好使唤它。老海和老船主也成了朋友，隔三差五打个电话唠几句。
说到做到，老海伺候这条船，那叫个周到。过年的时候，老海都请退休的邵老师写那副对子“船头压浪行千里，舵后生风保太平”，贴在舵楼门上。出海前，一个猪头两只烧鸡上供这是标配；拔锚起航，千把块钱的鞭炮，一直响四五里路，老海就爱这个动静。
这是敬船，也是敬海，更是敬天。
用老海的话说，人用心敬船，船出力保命。真的，老话称船为浮宅，托身海上，船不就是渔民的家嘛，是渔民的命根子啊！一旦有个闪失，老天开眼，还能保住小命；老天不开眼，船毁人亡的例子，老海可是经见过不少啊。2009年夏天，老海远房的光华叔，伏季休渔那阵子闹了场病，船没来得及捻（修葺船板缝隙）。一开禁，忙天活地出海。此前老海曾提醒他，别忙着出海，收拾好船再说，别舍命不舍财！光华叔还骂他咒自己，说自己的船自己知道。
几条船一起拔锚起航了，准备往天津大沽那边去。可刚驶出套尔河，眼看着东北角黄土扬天地过来了，连风带雨，那风足有八九级。几个浪头打来，光华叔的船尾开始漏水，发动了抽水机排水，根本不赶趟。老海从几百米外眼见着那船烟囱里突突冒起了黑烟，船头慢慢仰起朝了天，船尾也斜插进水里。老海没命地开足马力往那儿赶，风大浪高，噼里啪啦的雨点子打得人睁不开眼。老婆子急得跪下哀告：别去了！老海怒骂：放你娘的屁！不救人？继续加大油门，破浪向前。好不容易赶到了，那船也只剩了两米来高的船尖。光华叔穿着救生衣，扛活的（雇工）小伙子套着救生圈，手里都扯着船上的一根缆绳，正随着浪头起起落落。
老海的船也摇来荡去。老海招呼老婆子替他把稳了舵，自己攒着力气扔过去两个拴了绳的救生圈。光华叔抓住了，老海连拖带拽，把他救上来。可扛活的没抓住，被浪头打远了，又一个浪头，人不见了。好一会儿，在那边露了露头，身上的救生圈没了。这节骨眼上，老海再也不敢扭转船头。万一船身一打横，一个浪头，准翻了，不光救不了小伙子，船上他们仨也得搭进去。
光华叔跪在船上，整个人傻了，一个劲念叨：咋没听你的呢，咋没听你的呢。事后，这爷们卖了房子，连借带贷，凑了四十万，赔偿了那个死去的小伙子。然后拖家带口，去了三山岛，上船扛活去了，再也没回来。
二
这种不靠谱的事，老海从来不干。他捻船用的油灰、麻刀、桐油，都选最好的，刷漆也用最好的。他这样敬船，这船也真给他出力，哪趟出海，他的渔获都比别家多。大伙都说老海这船上住着财神。老海脸上笑开了花。
出了海，他把舵行船撒网起网，老婆子倒鱼捆螃蟹，卖货收拾网具，配合得很默契。用老海的话说，这是一挂车两轮子，都没毛病，就走得稳稳当当，有一个坏了，车就得趴窝。
太阳矬西，通红的大日头映在海面上，一漾一漾的，那影子像一条游龙。饭菜收拾好了，就着老婆子炖的鲜梭鱼汤，来碗酒，这日子舒坦。一年下来，净落个十来万，虽说比不上胜利家的大钢壳（需要雇十来个劳力的长四十多米的大铁壳船）一年少说挣个百十万，可人得知足。老两口十来年就靠这条船，给儿子结了婚，在省城也买了楼，没拉下多少饥荒，还不知足吗？
儿子这头消停了，老婆子又去了。那年在东营港五号桩，眼看八月十五，那满籽满黄的螃蟹，一笼子逮十几斤，四十多一斤，一笼子就是六七百块。正起着笼子，老婆子突然一头栽到船舱口，再也没起来——脑干出血，走了。
老婆子这一走，可把他舍得不轻：打发入了土，他茶不思饭不想，甭说出海，躲在家里门都不出了。满七坟之前那阵子，县城的女儿小鸥几乎是隔一天回来一趟，儿子玉龙也每次上坟都赶回来，生怕老爹有个闪失。姐弟俩都说要接老海去住一阵子，老海死活不干，说什么金窝银窝，不如自己的穷窝。楼上楼下麻烦，又没个熟人能唠唠，一天天家憋死。他这样说，俩孩子也不好坚持，只得由着他。十月一上完坟，老海告诉两孩子，自己从十八岁上船，啥风浪没经过，自己不会想不开，往后你们就甭跑了，别把钱都贴补了加油站，于是又到河边收拾那条船。爹从悲伤里走了出来，两孩子也算松了心。小鸥又买了部智能手机，下载好了微信，替下用了五六年的老年机，又教会了爹视频语音通话，姐弟俩悬着的心才放到肚子里。来得不那么勤了，时不时打个电话，或视频聊聊天。
转过年来一开春，船收拾利落了，老海打电话给两孩子，他要出海。姐弟俩又一块跑回来了，劝他别出海。可老海的犟劲又上来了：看不了一百条网我看八十条，来不及绑螃蟹就糟螃蟹酱。海，我一定要出！
玉龙嘟着个嘴，气鼓鼓地说：咋就不跟狗剩大爷学学？人家原来不也是渔民嘛。现在常提溜个马扎子到镇上去，看人家下象棋，还学打太极拳。
他忘了本了，跟他学？一提他我气个半死，没个吃国家饭的命，装啥？他一天天甩大鞋了，你大奶呢，没黑带白，给镇上的网店做棉袄。狗剩还算个人？那名字真没白起。
爹，你这刚巴硬正改不了了，一个人一个活法。再说俺姐开服装店，我们两口子都上班，不说多富裕吧，日子也过得去，我这不也买上楼了嘛。又不指望你挣多少钱，你就别出海了。
不出海？俺也不学他那个活法，闲着一天天干啥？窝了一冬，快憋出病来了，啥也别说，出海！
那船你一个人也使唤不了，要不咱这么着，大姨家永军表哥从去年就让我给他找活干，不认字能干啥？咱权当拉巴拉巴他，让他上咱的船，雇着他。你一个人出海，我和姐也不放心。你看这总行吧？
说到这份儿上，老海也只得让步：永军要是晕船，咋干活呀？
记得表哥说过，他在三山岛上过船，不晕。
那就这样，雇他干阵子看看。
永军就上了老海的船。
三
还别说，船上这些活，永军大都拿得起放得下。刚开始有点晕船，可干起活来啥也误不了，手头又挺勤快，下火舱就做饭，起了网就拣货，样样在行。对老海也尊敬有加，一口一个姨父，盛饭先给老海端头一碗，很趁老海的心。可刚起头儿那阵子，船上那些老道道这小子不上心。吃着饭，永军把筷子搁在了碗上。老海一瞪眼：混蛋，干啥这是？吓得永军赶紧把筷子拿下来。吃过饭，永军一屁股坐在舱口上，摆弄起了手机。老海从舵楼里一回头，扯开嗓子骂起来：王八羔子，坐哪儿呢？吓得永军一下子跳进舱里。事后，老海告诉永军：筷子搁在碗上，预示着搁浅；这舱盖子不能叫盖子，得叫锁福，是万万不能坐在舱口和锁福上的；还有船头，是一条船的守护神，更是坐不得；鞋子绝不能扣着放；“翻”“倒”“盖”等不吉利的字眼不许说……
永军这孩子，干活挺让人省心，可有个毛病戒不了：年轻人，打熬不住，一靠港爱钻洗头房洗脚房。老海是过来人，什么不懂啊，隔三差五趁吃饭的空就敲打敲打：家里有娘们，少在外造孽，落下什么毛病可不是闹着玩的。
永军耷拉着眼皮，只顾吃饭。
那一次真出了岔子。刚靠上港卖完了货，永军就出去了。都夜里十一点了，这小子还没回来，打电话，关机。问旁边一条船上的伙计，说在月亮湾足浴楼门口看到过永军。老海赶紧打了个车去了月亮湾，边走边给自己那船的老船主打了个电话。他知道，老伙计的儿子就在这块搞工程，混得挺出息，方方面面都吃得开。
已经下半夜了，月亮湾足浴楼门前依然灯火通明。走进旋转门，吧台里的老板肥头大耳，挺着个大肚子，胳膊上纹着一条蛇，蛇信子正吐在肩膀头。他胳膊一动，那蛇信子一抖一抖。
老板，有劳了，咱店里是不是刚来过一个山东小伙子？老海一抱拳，不卑不亢。
哼哼，老爷子还挺懂事，可那个生瓜蛋子不懂事，睡了我们的姑娘，仨瓜俩枣就想打发了，不看看这什么地方？
这么说孩子在这儿。老板，打开天窗说亮话，开个价。可要是漫天里要价，这天津卫可有的是说理的地方。
老爷子，山东的吧，爽快，那好，拿五千块钱，走人。
忽然一阵手机铃声，老板抄起桌上的手机：
邵总，什么，那小伙子是你表弟？什么表弟？……既然你开了口，这个面子当然得有。
回过头来，老板一脸皮笑肉不笑：
老爷子，行啊，在天津还有人罩着，跟邵总什么关系？
这个还用得着问到底吗？
好，就看邵总，留下三千，给我的姑娘营养营养。
老板朝门外的保安一招手。
两个膀大腰圆的保安把永军带过来，他衬衫也烂了，裤子也撕了，一身土，嘴角一丝血迹。
老海两眼一凛，把钱拍在了桌上：老板，这钱，可点好了！
随即一扭身，领着永军走出大楼。
在回去的车上，老海兜头怒骂：王八羔子，常在河边走，没有不湿鞋！这回长记性了吗？
永军头扭向一边，无言以对。
四
来儿子这儿快两月了，老海越待越别扭。除了十岁的孙子放学回家喊着“爷爷”扎进他怀里那阵子，其余时候他没有觉得舒心。
刚来的那天，老海觉得什么都新鲜。他走到窗前，从三十二楼往下一看，嚯！车都跟爬虫似的，人成了小米羊（蚂蚁的俗称），蠕蠕地爬。看着看着，忽然觉得这楼要倒了，脑袋嗡的一晕，身子往前一倾，嘣！头碰在了玻璃上。
爸，你没事吧？你没事吧？小心着，别到窗户那儿去。爹，你那是恐高，以后别到窗户那儿去。两口子赶紧把他扶到沙发上。老半天，老海才稳住心神。
儿媳妇秀云尽量可着老海的口味做饭，可他嘴上还是起满了燎泡。在船上，老海最爱喝海鲜萝卜汤，有个三两天喝不上，他就上火。老婆子做的那叫有味儿：八带鱼、大虾稍煎，炖了汤，到火候放萝卜。萝卜去掉了海鲜的腥味，海鲜融进了萝卜的清香。不咸不淡，刚刚好。半斤二锅头就着，老海自个儿能喝五六碗，再来两大馒头，沟满壕平。来了省城，儿媳妇偶尔买回鱼，烧的也没什么味，就是有味，小锅小灶的，他又咋好意思放开肚皮吃。秀云还一个劲地劝他多吃，可越劝他越不好意思吃了。老海心里话：媳妇不知道公公的饭量，玉龙你总该知道你爹吃多少吧。桌上一共就六七个馒头，还那么小，也就够他自己吃，可他咋对儿子张口呢？总不能瘪着肚子啊，只好等一家三口都走了，他下楼，去小区门口一个煎包店买几个煎包垫垫。一来二去，那煎包店老板跟老海也熟了，一唠起来，敢情是老乡，就隔着一条秦口河。老板直接称呼他李叔了。看店里没顾客，老海就进来坐坐，闲扯几句，散散心。
不光吃得不如意，那头也不行。你说怪吧，这些天了，老海这大便还不得劲。他坐在那马桶上，还拉不出来。好在楼下不远有一处公厕，到那儿蹲老半天，才挤出几个“羊粪蛋”。那天星期天，小两口和孙子都在家，中午包了韭菜肉馅饺子，大家吃得很开心。都午休了，老海觉得肚子里一阵阵跑马一样，咕噜噜，咕噜噜。他内急得狠，估摸着到不了楼下，干脆在楼上解决。他坐在马桶上，闭着眼睛使劲，还是拉不下来。他干脆回过身，两脚蹬在马桶沿上，得劲点了，一下子排了出来。
唉！两头都受罪啊。
那天半夜里，老海一梦醒来，惊了一身冷汗，心扑腾扑腾乱跳。自己那条船着了火，烧得只剩了一条龙骨！
早饭的时候，他跟儿子和儿媳说了，孙子吃着饭插了一嘴：
爷爷，您那是想自己的老伙计了。
儿媳妇也说：爸，梦是心头想，过两天回去看看，免得心里老惦记。
那天中午，老海从小区里遛弯回来，下了电梯正要开门，听到屋里两口子嚷嚷着：
你看吧，尿都撒在马桶外边，大便也冲不干净，这日子没法过了。
爹不是生病吗？小点声，别让他听见，他那脾气！
听见怎么了？我真受不了了。让姐姐接去伺候阵子，又不是一个孩子！
我是家里的男孩，顶门立户，为爹娘养老送终天经地义，咋指望姐姐呢？爹才住了多久啊，就让他去姐姐那儿？不让村里笑话我？
爱咋咋地，家里都啥样了！
接下来是儿媳妇嘤嘤的抽泣声。
老海一转身下了楼，在小区那个凉亭上，坐了许久。
一阵风来，他打了个哆嗦，天儿冷了，冬天快到了。
……
好不容易熬过了冬天。
可老海又捅了娄子。
俩孩子没少告诉老海，城里不比咱们乡下，遛弯的时候千万别搭理陌生人。见人家丢了包啥的千万别管，大多是设的局。可老海哪信这一套，说人心都是肉长的，城里人识文解字，知书达理，哪有坑蒙拐骗不通人道的。玉龙急赤白脸地告诫他：甭管咋说，你千万别招惹陌生人，少惹乱子。
五
一开春，雨淅淅沥沥下了好几天。这天吃罢饭，雨还没停的意思。两孩子上班了，孙子也去上学了。临出门，玉龙还再三嘱咐：没啥事，尽量别出门。可这阵子老海憋得透不过气来，小两口前脚走，他后脚就出了门。街上雨雾薄薄地飘着，行人稀稀拉拉。煎包店里也冷冷清清，他跟老乡隔着玻璃打了个招呼，便继续沿着海宁路往南走。
正走着，一个头扎围巾穿大花袄的妇女，急匆匆打他身边超过去，跑向前边一辆出租车。也就刚走过去十多步，一个小黑包从妇女怀里掉出来，“啪”地摔在地上。她急三火四，根本没留神那包。老海走过去，一哈腰捡起了包。
哎，等等啊，你的包。
老海一边朝出租车招手，一边快步追过去。出租车启动了，往前开了也就二百多米，调头又开了回来。车一停，那大花袄女人匆匆下了车。
大哥，看见包了吗？我刚掉了一个黑包。口音不像是本地的。
这不嘛，招呼你也听不见，我两条腿又追不上车。老海举了举手里的包。
谢谢大哥了，这可是俺公公的救命钱，他正在省中医院住院。
大花袄接过包，正要上车，开车的下来了。
大嫂，看看钱对吧？
错不了，我连开都没开就追过来了。老海喘着粗气。
大花袄打开了包。一摞，两摞，三摞，四摞……
哎，这是六捆六万块钱，咋成了四捆，大哥？
我连开都没开啊，大妹子！老海脑袋嗡地一晕：坏了，没听孩子的话啊！
我那两万块钱呢？这可是救命钱啊。咋办啊？大花袄放开嗓子哭起来。
开车的上上下下打量着老海：老哥，可不能昧了良心，人家这可是救命的钱啊！
谁要是昧了良心贪了钱，天打五雷轰！那包我真的是连开都没开啊。
发誓也没用，反正人家少了两万块钱，咋办吧？开车的两手抱在胸前，斜瞅着老海，看样子他比大花袄还着急。
着了道了这是，老海心里琢磨，得赶紧告诉儿子。
老海稳住了心神：要钱，我身上一个子儿也没有，我给儿子打个电话，让他过来，该给多少给多少。
叫你儿子，谁也没用，该给钱给钱。
老海打通了玉龙的电话，三言两句说明情况。玉龙一个劲埋怨：一再告诉你别搭理陌生人，别搭理陌生人，就是不听！
二十多分钟后，玉龙赶到了现场，几分钟之后片区民警也到了现场。
玉龙迎着民警走过去：同志，您看看，我爹这个样子，像个贪他们钱的吗？再说了，要贪，为什么只要两万，直接六万都不给他们了。
老海也一个劲向民警解释：拾着那包，我连开都没开，就还给了那个穿花袄的妇女，咋这么没良心呢？
你贪了人家的钱，还说人家没良心！开车的恶狠狠怼了回来。
别争执了！大爷，这个情况，没人给你证明，我们先调调周边监控看看再说吧。
另一个民警详细做好了笔录。两民警赶紧调取了沿路一些商户的监控，都没发现情况。可就在拾包那块，一家鲜花店没开门，那监控摄像头正对着事发现场。民警直接拨打了门头上缀着的电话，听筒里传来：您拨打的电话已停机。
民警告诉双方，只能等调取了花店的录像再做决断。
回家的路上，老海坐在车里，委屈得像个孩子，两只手一会儿揣兜里，一会儿放膝盖上。
玉龙只说了一句：跟你说了多少遍啊，别管闲事！
回到家，秀云还没回来，玉龙一连打了十多个电话，终于从煎包店老板那儿问到了花店的老板。
秀云一回家，玉龙告诉秀云，单位有团建活动，今晚出去一趟。你们仨吃饭吧。
秀云说：这么多年，也没听说你们单位搞过什么团建啊。
玉龙说范围很小，经理和几个业务主管聚聚。说完匆匆走了。
这顿饭，老海吃在嘴里的馒头和西红柿，都苦苦的。
快半夜了，玉龙醉醺醺地回来了。老海半夜起夜，看儿子囫囵个儿睡在了沙发上。
天刚麻麻亮，老海就被吵醒了。
真的团建！
还团建？哄孩子呢！你聊天记录里清清楚楚，还借了同学六千，还了碰瓷的，忘了删了吧！
纸里的火烧出来了。
秀云啊，别怪玉龙了，我说了吧。都怪我没听你们的，在街上捡了个钱包，着了人家的道，说我闷下两万块钱。玉龙这是借钱给了那骗子。这钱，不论多少，爹拿上。
玉龙在沙发上往后一仰，长长地叹了口气。
儿媳妇突然抓起桌上玉龙昨晚拎回来的两瓶酒，“嘭”地摔在地上：这日子，没法过了……
第二天，老海自己打车回了家。
路上，他接了女儿的电话，笑着告诉女儿：我先回家看看船，过两天再去看你和外孙。
挂了电话，两行老泪流到了他的嘴边。
那夜，村里的老渔民都做了个一样的梦：一条船，一条着了火的船，趁着强劲的西北风，向着套尔河的老河口疾驶而去。一位老人，在熊熊的烈火中伫立船头。那火越烧越旺，越烧越旺，照彻了老河口两岸。
一轮血红的月亮，高挂东天……
