中国作家协会主管

和我预想的差不多，火车就要开了。这节卧铺车厢里只有我一个人，列车乘客在各节车厢里稀稀拉拉地分布着。我先把行李箱塞进铺位下面，又把摄影包塞到枕头内侧，这才把整个车厢打量一番。绿皮火车的条件算是比较差的。这趟列车将从呼伦贝尔草原深处始发，穿过大兴安岭和松嫩平原，最后抵达哈尔滨，足足要二十四个小时，有三十个车站要停。这就意味着，这一路上，无论是风景还是人物，都有很多的素材可以拍。“绿皮火车”这个主题，我已酝酿得七七八八了。不少地方，绿皮火车还是人们外出必不可少的交通工具，呼伦贝尔这一带也是如此。这个主题这次可以正式启动了，明天整个白天都可以拍。想到这些，我满意地坐下，朝车外望去。

海拉尔城区面积不大，车站虽然在市中心，但是我朝外望去，隔着一道不高的水泥墙和几栋稀疏排列的居民楼，在视线的尽头，就是呼伦贝尔草原起伏的坡地。我还能看到几个人影，有步行的，有骑马的，慢慢到了坡地的高处，在黄昏的暮色里，形成一个个生动的剪影。他们是游客，还是市民？要不要再拍一张草原和城市如此交错纠缠的照片？我有些心动，站了起来，朝那边张望着，脑子里已经想好了构图，准备去打开枕头边的摄影包。这时，一阵快速、杂乱的脚步声到了我身后，我扭脸一看，是一个四十来岁的中年汉子，脚下是一个半旧的行李箱。他脸色黑红，一看就是常年在草原上经受日晒雨淋的结果。他手上的骨节蒙着一层薄薄的皮肤，没有什么脂肪。因为瘦，眼睛和鼻孔都挺显大。他穿一件看不出牌子的夹克衫，旅游鞋磨损得不轻，行李箱也是蒙着尘土，伤痕累累，有个角还瘪了进去。他整个人看上去灰扑扑的，从相貌、衣着到气质，都是一个生活不太如意的中年男人的样子。但他的头发倒是挺有特点，捆扎成一个挺毛糙的马尾。他身后的男孩子，看上去则是一条典型的来自都市富裕家庭的中学生。男孩子戴着顶美式棒球帽，胸口的套头衫和运动鞋上都印着一个张牙舞爪的钩，手里握着最新款的“爱疯”手机，肩膀正跟着耳机里的音乐一抖一晃。

“我是7号下铺，您是8号？”中年男人微笑着问。我说：“是，咱们都在这间车厢，你们赶紧放行李吧，车快开了。”他点点头，对男孩说：“行李箱塞进去之后可不好往外拿，你有东西要拿就赶紧拿。”男孩拽下一只耳机，说：“爸，我没要拿的。您那些桶面、饼干、咸鸭蛋什么的，也别往外摆了，够寒碜的，味儿也大，晚上还得在这儿睡呢。咱们还是待会儿去餐车吃吧。”男孩说着，忽然瞥见窗外远处的草原，嘴里轻快地哼了声“靠”，扔下一句“这儿还能看见草原，我下车再看两眼”，快步往车门方向跑去。

“这孩子，在草原上待了一个多月了，还没待够。”男人说着，弯下腰，拉开行李箱的拉链，把一只瘦胳膊伸进去，陆陆续续摸出桶装方便面、几根火腿肠，放到车厢里的小桌子上。

在草原待了一个多月？我心想，呼伦贝尔草原虽是全国各地中小学生放暑假很爱来的地方，可他们基本上都只待一周。如今是八月底，暑假接近尾声，难道这男孩刚放暑假就来，一直待到现在？我正琢磨着，那男人开始把行李箱往铺位下塞。一阵悠长的汽笛声从火车头传来，我朝外一瞥，那个男孩蹦跳着上了车。紧接着我脚下一颤，火车启动了。

火车驶出了海拉尔市区，视野骤然开阔起来，苍茫连绵的呼伦贝尔草原出现在车窗外，车内顿时响起一阵阵欢呼声。接着，草原不再平坦，起伏越来越大，渐渐有了山岭的样子。树丛也越来越多，越来越密，山上山下还连成了一片。森林终于替代了草场，群山替代了平原，火车开进了大兴安岭深处。

天色渐渐地昏暗下来，窗外已经看不到什么风景了。男孩回到车厢，扫了一眼桌上的食物，一声不吭地爬到中铺。他脊背朝外，对着手机叽里咕噜说了起来，听起来像是日语。我从餐车回来看到桌上干干净净的，车窗敞开，夜风猛烈地灌了进来。男孩还在中铺，用被子紧紧裹住了自己。

见我进来，男人手忙脚乱地关上车窗。我在桌旁坐下，说：“来呼伦贝尔旅游？”他朝中铺瞥了一眼，说：“不是。孩子趁着暑假来看我。”

这话里信息量不小。我不知道要不要继续说下去，车厢里也就沉默下来。这时，铁轨被碾动的低频声响有规律地传来，窗外早就一片漆黑。

“这孩子，一年就和我见这么一回……”

“爸，你怎么老这样，净爱把咱家的事儿往外抖？你到底有没有边界感？”

男人看着中铺上男孩的脊背，刚说了半句，就被掐断了。男孩有些恼火，飞快地翻身下铺，嘴里嘟囔着：“你不觉得丢人，我还嫌丢人呢。”蹬着鞋就出了车厢。车厢里重新安静下来，男人似乎看出来我在想什么，说：“这孩子不是不懂事，是舍不得我。心里这一舍不得，脾气就上来了。我在呼伦贝尔长住，他和他妈妈在日本过。这回我把他送到哈尔滨，他从那儿上飞机去日本。我们爷儿俩到了那儿就分开，下回见，得到明年了。”说完，他叹口气，然后眉毛一挑，说，“您是干哪行的？”我指了指摄影包，说：“搞摄影的。这里面就是我吃饭的家伙。”“哟，您是艺术家，您这包一看就挺专业的！”男人看着摄影包说。

我那个摄影包有一个小型旅行箱大，里面装着两个相机机身、四个镜头、十几个囊括了各种功能的滤光镜、一个闪光灯、两只轻便型的三脚架。在我的行李箱里，还有两个云台、两个重型三脚架、一部硬盘改装扩充过的笔记本电脑和一架我还不怎么会用的无人机。

“什么家不家的，我这是自由散漫惯了，不爱上班受管束，只好干这风餐露宿的粗活儿，挣碗辛苦饭吃。”我说。“您这回在呼伦贝尔，也拍了不少好片子吧？”“您看看，已经发出来一些了。”我说着，把手机递到他面前。他翻看着屏幕上的莫日格勒河、根河湿地、白鹿岛等，赞叹着说：“您这照片拍得真棒，这些地方我都去过，哪拍得出您这效果？这个公众号，可太出名了，我早就关注了。”我说：“我也不是只为这个公众号拍照片。干这行就是这样，哪个公众号需要照片了，又不想用图片库里面那些别人都用过的，就联系我们，我们按照他们的要求去拍照。”他似懂非懂地点点头，我想起刚才他的话，说：“您住在草原？听您口音，可不太像本地人。”他有些不好意思，挠挠头，说：“我在呼伦贝尔都住了十年了，牧民的本事——养牛养马、搭帐篷、建畜栏，一样都没学会。”

火车正从黑暗中驶出来，驶过一个小站。小站的站牌上有蒙汉两种文字的站名，蒙文我不认识，汉字是“牙克石”三个字。站房前高高地挂着一盏探照灯，正旋转着往四下里照射。站台上等着上车的，和现在车上的乘客不太一样。他们都是牧民，很多人脚边都放着柳条筐，有的筐里装着小羊，有的筐里装得很满，看不出装着什么东西，估计是草原上的各种特产。还有一些人背着包袱。火车慢慢停下，牧民们拥向了车门。

我拿起相机，刚要快步赶到车门那里，那盏探照灯旋转的灯光透过车窗，在那个男人的脸上一闪而过。在那一瞬间，男人的眼在强光中眯了起来，他用手挡住额头，整张脸往后一缩——仿佛一个人的生活被命运推了一把——然后又重新陷入黑暗。

看着他的神情，我心里不知被什么触动了，停下手上的动作。男人看着站台上的牧民说：“他们真不容易，坐一夜的车，就为了去齐齐哈尔、哈尔滨卖点儿特产。辛辛苦苦跑一次，其实挣不了几个钱。”我说：“这种绿皮火车，对于大城市的市民来说，尤其是年轻人，已经很陌生了，但在很多地方还挺重要。不光在这儿，在全国好多地方都是这样，我都见过农民赶着家养的猪、鸡、鸭上车进城去卖。我这回特意选这趟车，就是为了找点儿素材，以后拍一个关于绿皮火车的选题。”

男人一边听我说，一边和蔼地笑着。

我问：“您怎么想起坐这趟车的？现在的年轻人，一个个都带好几件电子产品，手机、平板、笔记本电脑什么的，恨不得一分钟都不离开电子产品，这车上连个电源插座都没有，WiFi就更不用提了。他能花一整天的工夫陪您坐这趟车，现在能做到的孩子还真不多了。”

刚刚上车的乘客已经安顿下来，车里重新安静了。火车再一次启动，男人看着男孩的铺位，轻轻地说：“我这辈子，最对不起的，就是这孩子。”接着，他讲起了他的故事——

十年前，我还在我老家那个省会城市工作，那时是在一家老年大学当老师，教画画，工作很轻松。那回，我本来是来海拉尔开会。这种会议，总会组织一下到当地的一些地方参观活动。那天，我们二十多号人，一起坐着大巴去游览莫日格勒河。当时我开会的地方附近就是一个奶站，到了收奶那天，每天天还没亮，就有牧民从草原各处来送奶。有的骑电动三轮车，有的开那种双排座的轻型小货车。新鲜牛奶有的用马口铁桶装，有的用大号塑料桶装。来送奶的基本是男人，他们显然已经赶了很远的路，满脸困意，可眼神是欢喜的。他们把称完重的奶倒进奶站那种大罐子里，一阵奶香就会溢出来，飘得老远，整个海拉尔城区都是香喷喷的。那奶香味儿浓得呀，让人觉得都不用吃饭了，光呼吸这里的空气就能饱。到了参观这天，进了真正的草原深处，我们当然都被草原上的美景给震住了。我在莫日格勒河观景台上，远远看到河边有一户牧民。炊烟从牧民的帐篷上升起，牛群马群在河边饮水，完全是一幅美得没办法形容的风景画。我一激动，就从观景台跑了下来。到了帐篷外，我发现那群马其实不像从远处看那么白，而是布满了泥点子。那两个帐篷也差不多，门帘上又油又腻，四周还环绕着一股马粪味。但这些并不重要，我在意的是牧民的生活究竟是怎样的。我问一个在帐篷外玩的牧民孩子，问我能不能进帐篷看看。他摇摇头，说奶奶、母亲还有姐姐，从昨晚到今天早上都在挤牛奶，刚刚喝完奶茶，现在还在帐篷里睡觉。我问：“你爸爸呢？”他指了指我身后。我转身一看，一个高大的蒙古汉子正从一辆轻型卡车上跳下来。车上装着几只半人高的塑料罐子。他告诉我，自己刚去城里的奶站送完牛奶。他们平时没别的事，最重要的就是每周送一次牛奶。

说完他也回到帐篷睡觉了。我愣在那里，一动不动。牧民的生活，的确比我一个上班族简单多了。我回来后，无论干什么，眼前总会出现我看到的那户牧民。同事说我自从草原回来后神情一直不太对劲，还开玩笑说是不是被哪个牧羊女把魂勾走了。那阵子，我一直睡得不踏实。忽然有一天，我明白过来，草原才是我下半辈子应该待的地方。想明白这件事后，我快刀斩乱麻一样辞了职、离了婚，拖着这个行李箱——来到了草原。我看到网上很多人的推荐，选择住在那个叫恩和的地方。那里说是一个俄罗斯族民族乡，其实就是一个村子，那里有很多俄罗斯族人，其中有一个开民宿的老太太，她在村外有一处旧房子。我用很便宜的价钱租了下来。我在老家有一套单位分的两居室，房子虽然又破又小，但房租够我在草原上生活了。这些年，我在草原生活得很安逸，每天就是骑马、钓鱼、画画。我前妻一直有出国的打算，离婚也算成全了她这个心愿。离婚没多久，她就带着孩子去了日本。孩子每年寒暑假都会从日本来草原，但我记得最清楚的是三年前那次。日本人是不过春节的，不像咱们连着放好几天的假。那年我父母过世了，我索性没回老家过春节。这些年，到了冬天，留在草原在帐篷里过冬的牧民越来越少了，大多数会到城里住。草原上的冬天太难熬了，城里的房子毕竟有暖气。那年我也到海拉尔城里租了一间房。那天是大年三十，全城的超市最后一天营业，我把十几天吃的喝的都买齐了。我双手拎着购物袋回到住处，看到这孩子孤零零一个人在楼门口待着。那天雪下得很大，孩子鞋上落满了雪，踩在满地的炮仗碎屑里。就连羽绒服的帽子里，都满是雪，两只耳朵被冻得通红。我问他怎么不把帽子戴上，他说怕戴上帽子，就听不见我喊他了。我问他怎么突然回国，他说班上其他几个中国孩子都回国过春节了，他实在太孤单了，就让他妈妈送他回来了。

这个时候，大部分乘客都休息了，车里很安静，只有铁轨的轰隆声在四下里回响着。我问：“孩子妈没等你回来就走了？”“她一眼都不想看见我。”男人苦笑着说。

我不知道该说什么，男人低下头，把脸深深地埋下去，说：“我不怪她，我当初毕竟把她伤得太深了。我那时不好好读书，上课时在桌子下面画画，还早恋，结果高考没考好，只读了个大专。后来只能到老年大学教画画。我老婆是我中学同学，那时我画的不少画，就是给她画的。她成绩比我好，上的大学也好。她不嫌弃我学历低、挣得少，毕业后没多久我们就结婚了。生完孩子没多久，她找到一个房产中介的工作，专门给国内有钱人介绍日本的房源。这个中介公司老板是在日本待过很多年的中国人，我当时总怀疑她和这个老板有什么事。开始还只是心里怀疑，后来她加班越来越多，回家越来越晚。这种情况多了，我嘴上就没把门儿的了，说出来的话越来越难听。有一回，我还朝她动了手。她看到想在日本置业的中国人挺多，就打算自己干。她辞了职，整天忙着跑日本大使馆办签证，再加上工作也忙，几个月的时间里，我和她没说过几句话。两口子就跟陌生人似的。我从草原回去那阵子，我正琢磨下一步怎么办，结果还没等我想清楚，她就给我发来了离婚协议。她收入比我高，离婚这事儿又是我不占理，孩子的抚养权归了她。就这样，她就把孩子带去了日本。”

我说：“孩子出国多年，还能年年回国来看你，是个好孩子。脾气虽然倔了点儿，但青春期的男孩儿，倒也正常。”他说：“是啊，前几天我问他，想怎么回日本，他开始一句话不说，我就凑钱给他订了机票。前天早上，我刚一起床，就看见床边桌上有张纸条，上面写着这趟车的车次，还有几个字——你送我去哈尔滨。”我微微一笑，说：“买这趟慢车，孩子的意思很明显，就是想多和你待一天。”

男人有些不好意思，脸上有些泛红。他说：“这车不是明天晚上才到哈尔滨吗？您有空的时候叮嘱他几句，让他好好待他妈妈。您是艺术家，又走南闯北的，他最羡慕了。您把职业给他挑明了，您说的话，他肯定听得进去。”我点点头，他说，“时间不早了，我先睡了。”他拉过被子躺下，没多久，车厢里响起了轻微的鼾声。

我望着窗外，只见一片漫无边际的黑暗里，偶尔有一点点灯光。灯光有远有近，看样子，这趟车已经驶出了大兴安岭，正行驶在广阔的松嫩平原上。

已经是午夜了。我脑子里想着下一步的拍摄计划，在车里漫不经心地一节一节走下去。走了不知几节车厢，面前不远处传来了呜咽的风声。我往前一看，发现我已经来到了车尾，脚下就是两根闪着暗弱灰光的铁轨。这里是一个不到一米宽、大概两米长的平台，那个男孩正靠在角落里抽烟。虽然还是盛夏时节，但这里毕竟是中国的最北方，夜风还是有些凉飕飕的。

“别告诉我爸。”他一看见我，飞快地把烟蹍灭了，神色有些尴尬地说。

我不打算帮他遮掩。我倚着另一侧护栏，说：“别看你爸没什么钱，但对你挺尽心的。当初他来到草原是有些冲动，但人嘛，都年轻过，谁都有个钻牛角尖的时候。”“他给您说当初他怎么对不起我妈的事儿了吧？他还让您给我说，要好好待我妈，对吧？”男孩猛地仰起脸，哼了一声说。

我有些诧异，但还是点点头。男孩重重拍了一下护栏，不耐烦地皱着眉。他像很多这个年龄段的男孩一样，脸上布满了雀斑和粉刺。男孩粗着喉咙，说：“您知道我爸为什么来这里一住就是十年吗？他老说他是想来草原上过轻松自在的日子，我猜，这话他也给您说了吧？”我点点头，他却慢慢地摇摇头，“根本不是这么回事。”

        他转过身，看着黑沉沉的夜，说：“我爸总觉得他欠着别人的，总变着法儿对别人好。他给您说，自己怎么来到牧民的帐篷外，被牧民的生活给打动了，觉得自己前半辈子都白活了，于是就和我妈火速离婚，来这里过自由自在的日子，对吧？这话他见谁都说，说得多了，越说越像真事儿，他自己都快信了。”

我感到有些吃惊，脑子里忽然飘过一根无形的绳索，把男孩的话、那个男人的话，拴到了一起。

男孩的背继续对着我，说：“我爸和我妈是青梅竹马不假，刚结婚头几年也挺恩爱，可我出生后就不一样了。我妈这人，对自己其实一点儿都不讲究，她打小就穿我大姨穿过的旧衣裳。可她受不了我过得不如别的孩子。我吃的穿的不能比别人差，玩具不能不如别人的高级，上的兴趣班也不能比别人少。我爸那点儿工资，哪经得起这么折腾？渐渐地她就对我爸有了怨气。后来我妈去了日本，安顿下来之后，就决定和我爸分开了。”

我说：“你爸为什么说是他对你妈不好呢？”“他不光给您说，也一直给我这么说。我爸挣的钱不多，我那时还是个小屁孩，他觉得争抚养权肯定争不过我妈。我以后既然要和我妈一起生活，总不能让我心里一直记恨她吧？他就玩儿命往自个儿身上泼脏水。我爸这人就这样，只要我过得好，他宁可我一直恨他。”

我心里轰的一声，那团迷雾仿佛在一瞬间消散了，面前的一切似乎变得透明起来。我咀嚼着这个故事，过了一会儿，说：“你继父对你怎么样？”男孩慢慢转过脸，耸耸肩，说：“还可以，零花钱管够，最新款的手机、最新款的游戏机，我总是同学里第一个有的。他和我妈出去旅游都带着我，到现在我都去过三十多个国家了。其他方面嘛，毕竟我不是他亲生的，要求不能太高。”

我说：“你爸对你的苦心，你能明白当然好。但是我不太明白的是，既然你知道他对你这么好，那你为什么不能对他好点儿？”

他一抬眼，嘴角露出冷笑，说：“您说的是我说他没边界感这事儿？我这点儿用意，您真没看出来？”

我说：“我看出来的是，你对他挺不客气的。”

男孩继续冷笑着，脸上嘲讽的神情越来越浓重。他又扫了我几眼，说：“看在您心眼儿不错，也是为我爸考虑的分上，我给您说实话吧。您琢磨琢磨，我爸为我做了这么多，我就不能为他做些什么？”

男孩看着我，他身后是暗得看不到轮廓的田野和远处低矮的山脊。那山脊一动不动，仿佛在地平线上固定着一样。我突然就明白了男孩的意思。我说：“你是为了让他别那么想你，故意显得自己挺不懂事儿？你觉得这样一来，在你回日本后，他会觉得你不值得他惦记，他的日子就会好过一些，对不对？”

“不光您看见的，我其实对他爱理不理的，已经持续了好几天。这阵子我老是找碴儿损他。”男孩点点头，眼神里多了些得意。我看着他的神情，过了几秒，说：“你爸不会上当的。或者说，即使他真的上当了，被你蒙过去了，觉得你不懂事儿，但他仍然会整天惦记你。”男孩一下子张大了嘴，满脸惊讶。他张开嘴，舌头好像打了结，想说什么却又说不出来。

我伸手拍拍他的肩膀，说：“你其实不用这么费尽心思，你们是父子，这种亲情是割不断的。你只要在和你爸分开前，叮嘱他保重身体，再告诉他，你在国外也会保护好自己，这就行了。他整天最惦记的就是你，他心里一踏实，日子就好过多了。”

男孩眼睛里噙着泪，说：“真的？”我说：“真的，你们是父子，是亲爷儿俩，很多事情其实不必刻意去做，互相就能明白。如果太为对方考虑，反而给对方增加负担。”

男孩答应着，抽动着鼻子，用手掌抹了抹流在脸上的眼泪。过了一会儿，他说：“那年他们离完婚，我妈把我带去日本那天，我爸蹲在门口给我系了好久的鞋带。那双运动鞋是他前一天刚给我买的。他系好一个结，就说系得不好，解开再重新系，系了一遍又一遍。他嘴里嘟囔着，说，‘鞋带没系好，可没法出门。’我有些懂事的时候，知道我爸根本没争过我的抚养权，心里就一直憋着一股气，觉得他不要我了。因为他穷，我妈和我继父有钱，能让我上更好的学校，穿更好的名牌运动鞋，所以他就像个打了败仗的兵，干脆利落地把我‘让’了出去。我知道他是为了我好，但我心里一直觉得他嫌我是个拖累。”

我看着他低垂的头，说：“其实不是，他是扒开了自己的胸膛，用他所能掏出的全部，用一个有些笨拙的办法，让你有一个看起来更光亮的未来。”男孩不吭声了，我又说，“明天到了哈尔滨，你上飞机前，给他也系一回鞋带。”他抬起头看着我，眼神里掠过一抹兴奋，使劲“嗯”了一声，转身推开车门走进了车里。

车门“咣”的一声关上了，我听不到车内的任何声音。火车在铁轨上继续平稳地滑行，发出有节奏的咔嗒声，像是大地沉稳的心跳。我望着远处，那里是长长的一大片火车刚刚驶离的山影，这山影沉重、黝黑、模糊，看不到任何细节，只是闷闷地伏在那里，就像一个中年人已经走过的不如意的人生。我收回目光，看到的是铁轨在我脚下四十厘米的地面上延伸，没入黑暗，又不断被火车的灯柱重新开拓出来。我准备回到自己的铺位了，无数人的旅程还将在这个夜晚延续。笼罩一切的夜空，就像一直在注视铁轨无尽的延伸一样，还将继续见证着夜晚里所发生的一切。

【邱振刚，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员。主要从事文学创作和文艺理论研究，曾于《人民文学》《钟山》《花城》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《红豆》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品、文艺评论等多篇，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等刊物转载。出版有长篇小说《夜北平1938》《地球男孩与外星女孩》、中短篇小说集《天上的核桃树》等。多篇作品入选多种年度文学作品精选。】