相裕亭：《远去的三河》创作谈
居家城里，时而我也开车到乡下去看看。
父母不在了，乡下还有哥嫂。去看他们吗？是，好像也不全是。那又去乡下干什么？
我19岁时，持一纸高校的《录取通知书》，将自己的户口都迁到城里了。而今，临近退休，再回到故乡去，真是“客人”一样呢。
童年的村庄，还是那个村庄，街巷也还是那个街巷。只不过村庄的轮廓比我童年时大了很多，街道也变得宽敞了。沿街人家的房子，盖得有模有样，家家户户，都是两至三层的小楼，而且是清一色的白墙、红瓦、玻璃窗，映衬在碧海金沙的海岸边，一排排，一行行，蔚为壮观，煞是好看！
美中不足的是，我少年时读书的“村小”没有了，村子里人口稀了，孩子的出生率降低。
“年轻人都外出打工了！”
我哥哥跟我发表感叹，说春节一过，满大街找不见个青年人，都奔着城里去了。有能耐的，在外面带个媳妇回来。没有能耐的，家里的房子盖成了金銮殿，也招不到个小丫头。
我很惊讶，问我哥：“村子里的女孩呢？”
我哥哥与我对桌喝茶，听我那样问他，感觉我像是不食人间烟火似的，脸往肩头上一别，貌似盯着他脚边的小鸡啄食一样，说：“长相好看点的，都留在城里了。但凡是自身有点能耐的，出去打工以后，就不想再回来了。”
我哥说的“自身能耐”，是指小村里走出去的女孩子，在外面学个手艺，能自食其力了，就像金蝉脱壳了一样，不想再回到自己的出生地。
这样说来，村子里的大龄男青年，就扎堆似的“晾”在一边了。
前街，我堂叔家的大贵子，人奔四十上去了，至今还是光棍一个。还有五叔家的新建子，年年跟着邻村的包工队，跑到烟台、威海那边去贴瓷砖、刷大楼的外墙体，钱倒是挣了一些，可他年年都是两眼茫茫地独自回来。家里边为他娶亲的楼房都建起好几年了，他愣是没有把城里满大街都是的漂亮姑娘领回一个。
“家边村上找一个呗？”
我说的“家边村上”，是指与我们相邻的村庄里。
我哥哥说：“都一样。”
我说：“降低点条件。”
我哥哥摇摇头，说：“没有应卯的。”
村上的女孩子，十六七岁时，自己感到读书没有希望，一个个就像飞蛾扑火一样，涂上胭脂，抹个红嘴唇，就奔着城里去了。书本读得好的女孩子，一扇翅膀飞远了，更是做梦都难以梦到。
男孩子迷恋家乡，外出打工回到村上，就像飞鸟爱惜羽毛一样，将自家的房屋翻新重建，以便通过住宅环境的改善，能召回过往的“凤凰”。
殊不知，身边早已经没有可选的姑娘。
偶尔，某户人家将房屋建好以后，外面打工的儿子，还真是显能耐一样，领回个涂嘴唇、穿高跟鞋的外乡姑娘。她们或是邻村的、外县的，或是贵州、云南的，操一口南腔北调的话语，掺入到我们小村那淳朴的乡音里，如同煞白的面点里，揉进了蜂蜜一样。
那样的时候，鞭炮在小街口炸响，全村人都来看新娘子。
用我哥的话说：“现如今，谁家的孩子考上大学，已不稀奇。稀奇的是哪户人家放鞭炮，娶媳妇。”
可那些远方的“洋媳妇”，都是奔着我们渔乡的美好生活来的，一旦婆家这边的日子过得不够舒畅，她们诌个理由，或是以外出打工为由，蹬上来时的高跟鞋便走了。有的，即便在我们这边留下了儿女，仍然是秀发一甩，奔着大都市的霓虹灯去了。有情意的，还会寄些食物与用物给这边的孩子。没有情意的，一去不回头。
即便是那样，村上人家仍然对建房子情有独钟。
乡邻们把房屋建好以后，就盼着儿子能领回个媳妇。家家户户，好像只要把房子盖好了，就不愁没有新媳妇上门一样。
我的小说《远去的三河》，写的就是外出打工的儿子，不知道是什么原因，一去三五年，都不见回来。他在外面是没讨上媳妇？还是生活没有混好？家中独居的父亲，一点消息都不知道。
可父亲看到左邻右舍的人家建新房，他凭一己之力，咬紧牙关，推倒自家的老屋，为那个不知何时才能归来的儿子，建起了一栋威威武武的楼房。
那楼房，是老人一生的积蓄建起来的，蕴含着他无限美好的希望。
至于，儿子哪天回来，是不是能在外面带个媳妇来？老人不知道。
但老人把他想象中的儿媳妇要穿戴的红拖鞋、花围巾，以及他小孙子的玩具车、喷水枪，一样一样，都给置办妥当。
这便是我那《远去的三河》。
