《保山没有过山车》:唯有爱,具体的爱……
这是一篇关乎“爱”的小说。
男孩被私立托管学校老师带去遥远的保山,去见他的生母,一个重新组建家庭的女人,他们之间,会发生什么?
为小说营造悬念,向来是我倚重的小说要素之一。《保山没有过山车》的悬念既在于母子间的对峙,更在于这位母亲仅给了儿子一万块钱就算“了结”,一万块抹平了她内心的愧疚——当然,这份愧疚本来也没多重。一万块的悬念随之而来,结果……罢啦,我不剧透,诸位感兴趣可以读读小说,希望它不会让你失望。
之所以说它关乎“爱”而不仅关乎悬念,还因为年轻的女老师才是主角,这个从异乡来昆明打工的姑娘上下奔走,不辞辛劳不厌其烦,当孤苦的男孩不能从年迈的爷爷奶奶那里得到呵护,她勇敢地站住来了,决意为孩子挑起重担,为此遭到男朋友一通奚落……你很难解释她为什么这么做,到底什么东西支撑着她,但她显然爱这些孩子,这些家长无暇他顾宁愿掏钱交给她们“管一管”的孩子,尤其是家庭残缺的男孩。她的行动似在表明,一旦付出了,孩子会好起来的,世界会好起来的。她怀着多么朴素的情感啊!
进而,我还想追问:爱的动力何在?它源于何处?世间哪有无缘无故的恨与爱啊。以我粗浅的理解,深深的孤独也许是其源头。是啊,城市生活最惨烈的代价是孤独。对此理查德·耶茨的《十一种孤独》已经写透了,卡夫卡也写透了,如何解决它?城市男女每天不得不面对这个重大课题——沟通濒临绝境,亲朋愈加隔膜,可悲的是你不太清楚怎么处理它,摆脱它,就连它从哪儿来的你也搞不清楚。工作压力?亲人丧失?交流无果?越来越固化的“不对等”?……它们循环交错,纷繁复杂,反而推动了一部分人大胆走近同类,帮助他们,爱他们,以最朴素单纯的情感不断施与,结果,困境打破了,他们骄傲地突围而出(想想老陀笔下那个天使般的拉祖米欣吧)。
最钦佩的还是小说中的男孩,不到十岁的男孩,不得不承受一切——用“孤独”一词都太轻飘了,他以天真、遗忘、自嘲对抗这个残酷的世界,然后怀着爱,巨大的爱寻找妈妈——没有责备,连半句怨言也没有,相反,妈妈给了一万块钱呐,还不应该高兴吗?!世间再也没有比孩子更宽宏大量的了,他们是信的,是深深爱着的,以至于身为父母者都没意识到自己那点爱比起孩子对他们的爱多么微不足道……写这个小说的时候我无数次对儿子心生柔情和歉意,忽然意识到我们亏欠孩子的太多太多了。小说中的男孩马上原谅了妈妈,虽然她连陪他吃顿饭的时间也没有,除了一万块钱,她再也拿不出任何东西;男孩的无奈让人心疼,他连过山车也坐不了,只能和老师返回昆明。他坚信妈妈会回来的,会回到他身边,她对他的爱像他一样永不变质,他相信他们还会在一起……
爱,天真的爱,让他得救。
小说中的女老师也顶住压力,给了男孩无私的爱,尽管,小说结尾再次将他们推向新的困境,推向更残酷也更考验她的远方——接下来,怎么办?
类似的故事每天都在发生。我的小说多多少少都有现实的影子,这个小说也不例外——儿子假期托管班的确有这么一位责任心超强的老师,她的付出赢得了家长、孩子的尊重和信任,也悄悄改变了他们相处的模式和氛围。我常想,如果这样的人多一些,再多一些……
伟大的陀思妥耶夫斯基就在《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》里探讨了爱之艰难与爱之必要,他告诉我们,爱仍是完善人类的良方。“爱具体的人,不是爱抽象的人”振聋发聩。而《保山没有过山车》小小的野心还在于,对一个具体的人的付出还将带来什么?对一个孩子的生活介入太多,会不会适得其反?结局也许是新的麻烦,但这一步已经迈出去了,已经在孩子心里播下爱的种子,那又何惧未来?以爱始,以爱终,多么值得期待啊——身为写作者,看见并且写下,也足以让自己苍白失血的内心获得一次小小的震动。够了吗?远远不够,我会走出书房,试一试力所能及的爱和施与。


