当我们以辨认为目的——《鹿角解》创作谈
时至今日，我已离开故乡、在深圳生活近二十五年，九千余天。当年月变作数字被提及时，似乎每处皆轻盈如尘，无从辨认任一注脚。从北至南的迁徙，无非重新认识季节转换的另一种秩序、告别干燥、理解潮湿、离开平原、毗邻山海，也无非逐渐熟悉季风、潮汐、连阴雨、棕榈树和细叶榕，大多是地理性的。这些体会通常清澈直白，只需营造习惯，便可在日常中失感，比起心灵纬度的种种异样，倒是简单可爱得多。
在这座移民城市中，人们社交时总难免要问，您是哪里人？这是个不可回避的问题，你的来处，往往是一枚重要的钥匙，它将打开后续的话题关联，譬如著名地标、人文风物、亦或代表性的美食。起初，我总是老实作答的：长春。但是经过多年的数据积累，我发现越往南的朋友，在对应到“吉林省”时的响应速度越慢。渐渐我开始顽皮起来，统一回答为“东北银”，特意将浓重的方言发音主动标记。
大概有三四成时候，对方会回复一句“看不出来呀”。每及那时，心底总有一缕极细小的失落感窃贼般蹑脚而过。窃贼的履痕堆积得多了，我渐渐生出警惕来——尽管这种警惕有些莫名其妙，并且看上去似乎并无必要——我是南方化了吗？可是如此一想，又觉得对不起深圳。毕竟截至目前，我在深圳工作生活的时间已多于东北，并且由于“回不去”的缘故，这个比例很可能会越来越大。那么我究竟在介意什么？那种双向的羞愧心，又因何而来？这实在是两头令人迷惘的模糊野兽。
直到有一天，我无意间刷到一个直播，是位“巡城”博主，就是那种胸前挂着摄像头在路上走来走去的形式。他所巡的城，正是我儿时生活的那片街道。彼时深圳已繁花似锦，而画面中的故城，竟尚有轻雪覆地，主播踩着路面，发出嘎吱嘎吱的声响，三两行人还穿着羽绒服，缩着身子缓缓而行。街道如旧，甚至几处店铺，都仍是二十多年前的模样。我突然跌入一团硕大的黑洞之中，一切兀兀如星骸，不讲道理地冲撞而来，所有曾经熟悉的，和已新建立的熟悉，一齐轰然失序。
这些小说，便是那段时间的结果。它们有相似的面目，并在我固执下，使用了较多东北方言。事实上由于工作的繁重，我已中断写作七八年，成日陷在别人的作品堆里翻砂寻金。促使我提笔的，想来应是源于另一种寻索：寻找身份、气息、温度、坐标和痕迹，辨认故乡与他乡，向语言和来处索要信息，用以抵御遗忘，或者复习。同时也偷息片刻，尽力看清所处之地。
至此，我认为已将应言之物说完。所谓创作谈，终究是自言自语，就像理发师不能为自己剪头发一样，我深知作品离开写作者、来到读者面前时，它便已决然走远，从某种角度而言，它早已与我拱手告别了。但是并非所有的作别都会成为隔绝，相信通过这些笨拙的写作，我已找到了某些可诠释的、可拨开的、以及可辨认的事物，关于时间与空间，关于南方和北方，关于我，以及我是谁。就如诗人王小妮老师的一首诗中所写的：“我走到哪儿，哪儿就成为北方；我停在哪儿，哪儿就漫天风雪。”
