再次生长——《父亲的眼泪》创作谈
我父母离婚是在20世纪80年代，在那个年代，离婚是一件稀罕的事，轰动了附近的连队。那时我正处于青春期，父母的离婚无疑在我敏感的性格中增添了一抹浓重的阴郁。我至今还记得初三那年的一堂语言课，语言老师让我们以父亲为题写一篇作文。当语言老师从嘴里吐出父亲两个字时，我觉得所有同学的目光都在看向我，我的脸涨得通红，恨不得找条地缝钻进去。在自卑与羞耻中，我对父亲充满了怨恨。因为父母离婚的原因是父亲花心，所以母亲实在忍无可忍。那一刻，我甚至觉得要是没有父亲就好了，或者我的父亲已经不在人世。
初中毕业后，我上了技校，父亲去了内地。上技校的第二年，收到父亲寄来的信。我不知道他是怎么搞到我的地址，信写得很长，足有五六页。客观地说，父亲的字写得很漂亮，信里的口吻也变得很有耐心，父亲还提起了我小时候的一些事，其中一些，我差不多完全忘记了。总之，信里的父亲不像我记忆中的父亲了。我的内心五味杂陈。
技校毕业后，我便进厂上班，然后恋爱、结婚。那些年，父亲和我的联系一直若有若无。在成长中，我已经能平静地来对待“父亲”这两个字眼，纵使别人问起我的家庭时，我也大大方方地说，我父亲在内地，父母在我十几岁时便离婚了。是的，我对父亲的怨恨随着时间的流逝在一点点淡化。
我爱人怀孕那年的一天，我正在厂里上班，突然接到电话，说厂门口有人找我。我出了厂，看见一个人站在厂门口的一棵大树下。那是父亲，虽然他脸上已经有了很深的皱纹，头发也变得稀少，但我还是一眼认出了他。我张了张嘴，并没有喊出那声爸。父亲一点也没介意，他把手搭在我肩上，只是轻松地说了一句，走，咱们回家。那一刻，我有了片刻的恍惚，好像他从没有从我身边离开过似的。
父亲在家里住了不到两天，便提出想见见母亲。我觉得母亲不会见他，因为母亲一提起父亲就咬牙切齿，她一直对与父亲过往耿耿于怀。让我意外的是母亲竟然来了。但他们谈了没多大一会儿，母亲就拂袖而去，父亲根本拦不住。父亲的脸涨得黑红，失魂落魄地坐在沙发上好久，一动不动。
父亲过六十大寿时，他给我和我哥打电话，语气干脆利落：我是爹，你们是儿子，不来也得来。我们怕母亲伤心，去征求她的意见，母亲更干脆：他毕竟是你们的父亲。我和我哥风尘仆仆赶到他在江西的那座小城时，他激动得浑身发抖。祝寿开始了，庭院里黑压压跪倒了一片，那都是他的徒弟。现在的父亲已经摇身一变成为一位命相大师。这让我和我哥无比惊讶。
父亲成为命相大师之后，前来找他算命的人，以及从外地赶来请他看风水的人，接连不断。父亲乐此不疲，但从不收费。父亲对我说，他已经算是泄露了天机，哪能再收人财物。我对命理半信半疑，但搞了命理的父亲变得世事通达，甚至悲天悯人。虽然我和父亲天各一方，但我们之间的联系越来越多。我得承认在随后的这些年里，父亲成为我人生中一座越来越明亮的灯塔。
父亲仍在逐渐衰老，疾病也逐渐接踵而至。但他变得越来越温和睿智。父亲已经八十多岁了，他独自生活，母亲也是孤身一人。于是，他拜托自己最好的老友（这位老友同时也是母亲的朋友）帮忙，从中说合，看看两人是否还有重新走到一起的可能。
我的父亲变得腼腆而局促，仿佛在死亡临近的时刻，他渴望努力回到最初的模样，渴望再次生长……
