中国作家协会主管

黄宁，中国作协会员，福建省文学院签约作家。二级文学创作、副教授。小说发表于《花城》《青年文学》《西湖》《小说选刊》等。已出版若干部小说集及长篇小说，其中小说《旦后》被改编成同名院线电影及话剧。作品获福建省百花文艺奖，入选福建省中长篇小说双年榜、《广州文艺》都市小说双年榜等。

导读

小说通过多视角叙事，擘画了来自南方小城的年轻人在北京、海城等地的生活与情感纠葛。叙事镜头来回切换，倒叙、插叙交织，让小说的气质摆荡、不安，与支离破碎的人生暗合。

      于是转身面向大海     

黄 宁

地铁1号线从西单站出发，经过五个站点才到建国门站。但在倒数一个站点，东单站，我不得不提前下车了。二月初的夜晚，气温在零摄氏度以下，步行走回住所并不是一件令人愉悦的事情。可是，如果不是这样，我想不出更好的办法了。

在地铁上，我看了她一眼，然后又看了一眼。在看第二眼的时候，我其实就已经确认，她并不是我以为的那个女人，可我还是愿意相信，那就是她。很多年了，我的脑中只留有稀薄的记忆，我只见过她几面，很稀少的次数。大约是因为从小练习跳舞的缘故，她身材是挺拔的，如果穿上带跟的鞋子，我近乎要仰视了。在车厢门口，我抓着把手，越过此起彼伏的羽绒服，看着那个站立的她。她自然不会察觉到的。她在低头看着手机，周围的乘客也在看着手机。

我看着她的拇指滑动着手机，图片和汉字在活跃着。她关心手机，关心这个世界，就是不关心投向她身上的那道目光。东单站到了，她终于收起手机下车了。在关上车门的刹那，我也作出了决定，跟着下车。从B口走出来，她往东边的方向行走。北京夜晚的风是立体而细致的，前一秒后背还流淌着在地铁里因拥挤而出的热汗，下一秒那些汗水就被风干了。行走的人们被迫戴上了帽子，各式各样的帽子，缩着脖子，生怕一仰头就被夜风灌饱了。在路上，人们总是步伐加快，去赶赴一个温暖的所在。

我跟在她背影之后，但没有勇气也没有正当的理由喊住她。在这样一个冬夜的街头，一个中年男人喊住一个陌生的女子，这并不是一个安全的行为。我停下了脚步，因为前面的她也停了下来，侧着身子，看着我。幸好，总算是引起她的注意了。

你是在跟踪我吗？她抬头看了路灯，明亮清晰。还有每隔几米就立着的道路监控。地铁上你就一直盯着我看。我从东单站下车，你也跟着下车。你谁啊，你究竟想干什么？

不要误会，我没有恶意。在大街上，我不可能干什么坏事。

走过这个路口，我就要到西总布胡同。那个路段，道路狭窄，路灯也没那么亮了，你想怎么着呀！

她的普通话标准，带着京味儿，明显不像我的口音那样，地瓜腔，前后鼻音不分。这让我略微感到惆怅和失望。她一定不是我认识的那个人了，她和我出生成长在两个截然不同的地方，一南一北，天差地别。而且，眼前的她，与我年龄差了那么多，年轻，肉眼可见的年轻。

我说了原因，你肯定不会相信。

那就不要说了。

但我还是想说。就一句话，你很像我认识的一个人。

她脸上挂着平静，甚至如此刻的天气一样，带着零下的温度。对了，我差点叫起来，你看你现在的样子，真是和那个人太像了。可是，我要怎么向你解释，又要怎么能证明呢？我想拿出手机，但马上就意识到，这是徒劳的。那个年代，没有带摄像头的手机，我们不可能非常便捷地留下人间的一颦一笑，对吧？我又想打给阿基，但他也不可能有那个女人的照片。

有病吧你。

她丢下最后一句话，转身离去了。街头空气稀薄，我迟迟没有动弹，像是要站成一座年老的石雕。

在东总布胡同的一间快捷酒店，505房，暖气持续开放着。我稍微推开了窗户，但也只能开个缝隙，根据规定，酒店里的窗户不能完全打开。这多少是一种隐喻。自入住这里之后，我就有了这样的感觉，但两个多月了，感觉只是隐隐浮现，我始终无法抓住“隐喻”究竟是指向什么。

在一番思考之后，我决定还是打给阿基。即使我知道，这通电话无聊又有些可笑。他很快就接起了电话，这跟前几年多少有些不一样。那些年，我们在海城，不常见面，一两年才见着一面。几乎都靠电话来维持关系，我打他电话，十有八九没接，只能等他回。所以，我对他这么快速接电话感到意外。他在电话那头说，因为在玩手机，刷短视频，看你来电顺手就接起来了。我问，你原来不是不爱用手机？朋友圈几乎不发，上一次见你发还是2018年。给你发微信也很少回。他笑了，看短视频停不下来，大数据推送，总是找准你的G点。

这大概就是时代。我嘟囔了一句，阿基也许没太听清楚，所以追问我说些什么。我说，没什么，不重要。他又问，那什么才是重要的呢？嗯，一时语塞，回答不上来。像巴浪鱼离不开大海，又像伐木工离不开山林，后者对前者是重要的。但我们呢？如果出一道选择题，提供ABCD答案，有的人会选择其一，有的人会多选，有的人也许一个都不会选。我回答阿基，“重要”也是有阶段性的。他散淡地笑了，你给我打电话，大概不是想和我讨论这些吧？你这个人，总是想太多。我说，你可能不信，我在地铁上遇见了一个人，像蓉妹。谁？他一时没反应过来。我再次重复了一遍，蓉妹。在我们很小的时候，认识的一个人。她曾经是你的邻居，她的阿公曾经做过县长，她的妈妈是民警，她自己曾经去过海城。哦，对了。我中间插了一句，我还没和你说，我来北京一段时间了，单位外派。

电话那头无声了好久，长久得让我误以为对方的世界已经消失了。无声过后，他响起声音，喉咙似乎被磨损了很久，又如干涸龟裂的田地。你怎么会提起她呢？我说这也许就是人类有趣的地方。他轻轻哼了一声，如果是明佬打来电话，提起她，我觉得才正常些。不过，无论我们其中的哪一个，突然这样地说出她的名字，我都觉得有些怪。我发问，为什么？他说，你好好想一想。

2003年的早春，圆明园的冰场早已解封，福海的湖面微微泛起褶皱。蓉妹沿着岸边走着，明佬跟在她的身后，始终与她保持一步的距离。他想牵她的手，但被她抽开了。他陪在她的身旁，但她说只想一个人走着。明佬看着四周，游客稀少得几乎可以忽略，落日与夜空已经平分秋色，这些都意味着关园的时间快要到了。他说，天要黑了，我们还是回去吧。她回过头，要回哪里去呢？他忽然被问住了，这难道还是个问题吗？他看着她，两人的目光几乎在同一水平线上了。他身高一米八二，她站得略微高一些，两个身材修长的人啊。在福海的周边，大约二百五十年前，这里被称作观澜堂，但现在雕栏玉砌早已无存，只剩一些北方常见的陈旧黄土。但如果把目光放远一些，却能发现在福海的远方，那里的老树开始冒出了新枝，新绿的嫩叶已经有些模样了。

明佬显然也注意到了福海的另一头。他把目光转了回来，仍旧看着蓉妹，春天总是充满希望的，难熬的时间总会过去。

他忽然说出了略带诗意的话。蓉妹问，是谁教你的？

他有些不好意思，摸了摸自己的短发，春节我们不是没回老家嘛，宁仔给我写信，说了些鼓励的话。不过，也别小瞧了我，好歹我也是念文科的。

你是复读了一年，变得和我同届，到北京念了大专。她的语气平稳，听不出任何的感情。就只是在客观陈述。她说完话，合上双唇，唇形微薄又分明。春风吹拂过福海，又卷起了她的长发。明佬见着了，从背包里拿出一顶蓝黄色相间的线帽，牌子叫S&K，中文名叫“生活几何”。还是有些冷，我买给你的帽子，戴上吧？她没有动静，他抻开帽子，戴在了她的头上，帽檐下露出才染过的板栗色的秀发。

经管学院A栋306宿舍是男生宿舍。宿舍里其他七个人都外出实习了，只剩下了明佬。一整个寒假，包括其中的春节，他和她都住在306宿舍。他送了两条七匹狼香烟给宿管大叔。宿管大叔点头笑了，都年轻过，都懂。

晚上我想回自己的学校。

你确定？那我陪你回海淀。

不用。

蓉妹，你今天是怎么了？

你自己看。她从外套口袋里拿出了一张检验单。阳性。

明佬握着检验单，看了一眼，又看了看她。他想确定，这并不是在开玩笑。蓉妹抽回了检验单，这是我自己的事，我自己搞定。他急了，这怎么能是你自己的事？她背过身，面向着霞光里的福海。

你们俩是怎么回事？站着吹风挺享受的是吧？胳膊上别着红袖章，戴着白色医用口罩的一个保安走了过来。玩呢？没看见进门口的告示吗？下午紧急提前闭园了。“非典”来了，不知道吗？没事别在外头瞎溜达。

这个故事，就暂时先到这里了。那个时候，明佬和蓉妹面面相觑。那一年，他们终究还是年轻。

你是否认同我的看法？在我们久违的谈话当中，提起“蓉妹”是不适宜的。就算是明佬，在已经过了漫长的二十年，经历了那么长久的消耗之后，再说起她，其实多少也是有些不正常的。

阿基，你左一句“明佬”，右一句“明佬”，难道你忘了，他已经不在了？我说出了这句话，立刻觉察到他的目光黯淡了下去。即使我们没有面对面，我们相隔千里，但我会知道的。因为，我和他实在相识太久了。

你提醒了我。所以，既然连明佬都不在了，你再说起“蓉妹”，这就很怪异了。即使是我，也没有理由再提到她。她，还有明佬，其实还有一些人，曾经轰轰烈烈地出现过，但也就在转眼间，尘归了尘，土归了土。

阿基，你不该这么消极的。他们并不是普通的路人。明佬就不用说了，我们念中学的第一天就认识了。而至于蓉妹，她是你曾经的邻居，即使你已离开杭镇多年，来到了海城，但那里毕竟是你的老家，杭镇还有你的家里人。对了，阿姨呢？

哦，去年八月走的。

你说什么？

子宫癌，挨了三年。

那时我还在杭镇，你怎么没说？这么大的事。

不是在老家走的，在海城，事情就简单处理了。阿基缓慢地，像是置身事外在说着。若干年前，爸爸先走了，现在妈妈也走了。

既然说到这里，我也说了。我妈，也快了。

哦？

胰腺肿瘤。

好像也没什么太好的办法了。阿基叹了口气，现在说回蓉妹吧。她是我的邻居，但那是她爸妈的家。她毕业后没留京，靠着家里的关系，去到了市里。我们见到的次数也就相应少了很多。再后来，我长久地待在海城，和她就更没有所谓的交集了。

阿基，我刚到北京的那段时间，这里下了一场雪。在雪后，我走到住所附近的一处地方，我见到了一段残留的明城墙。它即使古老了，残缺了，但站在它的脚下，脸贴着墙面，耳朵听着它的声音，总是觉得自己太渺小了。几百年的时光了，它见了多少人的消亡。

你外派去北京要做什么呢？而且是那么长的时间，家里就不顾了吗？

这又是个漫长的故事。现在，我又有了一些回忆，你先听我讲这个故事。

很多个夜晚，不是one night in Beijing。蓉妹，你不能当作什么都没发生过的。明佬躲在电话亭里，握着话筒喃喃自语。电话那头，传来的是忙音。诺基亚手机欠费，还好有电话卡。他打她的手机，关机。打到她的宿舍，没人接。他记得宿管阿姨的座机。实在没有办法了，阿姨，我只能打给你了，请你帮忙喊一声410宿舍的蓉妹，好不好？我是她的男朋友。宿管阿姨有些愠怒了，你们这帮年轻人，电话来电话去的，面都见不着，怎么能把话说清楚？明佬低声说，阿姨，你们学校不是把大门封了吗？不让外面的人进去。阿姨，求求你，就帮我喊一声，她要是真不愿意接，我也死心了。

只好去喊人。喊完回来，宿舍阿姨说，410没人，没人答话。明佬差点叫起来了，阿姨，她一定在里面，她自己去的医院，没人照顾，很危险啊。神经病。“嘟嘟嘟”，电话那头挂断了。

明佬把话筒挂上，来不及了，太迟了。他坐在路边的石阶上，屁股冰凉，两片臀部瘦弱得只有坐骨，骨头顶住了石头。宽大的牛仔裤，里面没有穿秋裤，夜风吹进裤管，覆盖了下半身。他一度想着，要和她回去，坦荡荡的，大胆地回去。回到从小生活的杭镇，那里也是县政府的所在地。他俩会见到那位老县长，退休后在院子里养了很多的兰花，夏天也穿着长裤，裤线笔直，灰白的头发往后梳。他俩还会见着一位中年女民警，坐在办公室里，作为政治部主任，庄重而严肃地查看所有民警的年度考核表。

明佬牵着蓉妹的手，来到他们的面前，毕恭毕敬地弯腰。他自我介绍，我家在城东，我爸在工商局，我妈在粮食局，我和蓉妹是认真的。我想好了，在城东盖一座新房子，三层楼，装修得好好的，然后和蓉妹住进去。我还年轻，我会找个好工作，把孩子生下来。

这番话很长，他酝酿了很久。他提前和蓉妹说了。那个时候，他俩在西单闲逛着，商场还开着门，但大多数的店铺已经拉上了闸门。走到西单地铁站口，他才把话都讲完。她一直没有说话，直到这时才回过头，问了他一个简单的问题，你就没想过不回去，留下来吗？

是啊，为什么不能留呢？从杭镇到北京，从南到北1900公里。先坐县客运站的大巴到市里，然后再坐火车——K527，经过27个小时，最后到达。这一路，他们经过桥梁隧道，看见山川大河。他们从杭镇出来，在北京待了三年。最后的结果，又回到了出发的地方，是这样吗？只能这样了吗？如果是，那当初为何要离开呢？

可是，蓉妹，如果不是因为离开，我们就不会有机会在一起了。

在一起了，然后呢？又改变了什么？蓉妹说完这句话，眼神忽然变得忧郁。请你好好想一想，我们为什么会在一起？

她走进地铁站，一阶又一阶地走下去，扎起的辫子在脑后摇摆。明佬觉得自己应该是太年轻了，很多道理暂时还想不明白。他相信，她也如此。他抬头看地铁站的入口，1号线和4号线相会在此，但又在各自的轨道上奔跑。那个时候，他无比怀念杭镇的日日夜夜了。那里有他的亲人，朋友，还有夜晚迷人的酒。

这个故事我熟悉，我们都听过。你才开了个头，我就知道了。阿基重新开口，你不要忘了，明佬说起这段经历的时候，我们都在场。那是参加工作的第一年，我们都在海城，明佬也在那里。我们各自找了一份工作，我在一家台湾人的公司做技术员，就是生产光电的那家公司，上个厕所也要报备，干同样的活，台干拿的比我多一倍。明佬在一家广告公司做销售，上街给商家发传单。而你呢，还在念书，继续念研究生。那年春节前，我领了八百块的绩效奖，明佬没有奖金，因为没有完成业绩。我们在“欢唱”唱歌，明佬喝醉了，跟我们一直说这个故事。

明佬的酒量，就是从那个时候练起来的。我接过阿基的话，他喜欢跑业务，跟人喝酒，到处跑到处喝。

有一年的夏天，在闽粤交界的国道上，一辆红色的日产轩逸疾驰，鹅黄色的远光灯凿开黑夜。无数的飞虫扑向车灯，尸体遍布在灯罩上。它们前赴后继，在所不惜。开车的司机握着方向盘，盯着前方的道路。他已经打定主意，越过了广东界，进入福建之后，就在自己经常歇脚的一个小城停下来。他给熟悉的旅馆打了电话，开好了一间房。又给小城里的一个女人发了短信，让她在那里等着。在那个夜晚，广东的客户请他吃饭，喝了两瓶珠江啤酒，劝他留下来过夜。但他说第二天上午还要回公司开会，要赶回去。广东人再劝，明生，你饮酒了啵。他笑着说，“湿湿碎”啦，啤酒而已。广东人想想也是，他的酒量在做铜线生意的圈子里都是闻名的。于是就不再强求。失去强求的他，必须去赴那个约。他跟那个女人有约定的，没有陪她过生日，那个夜晚必须补偿给她。

他已经开了一个小时，就快到那个小城了。一辆交会的红岩重卡打出了耀眼的光，灯光刺痛了他红色的双眼，他反应慢了，一头撞了上去。轩逸被揉成了一团，车灯破碎一地，上面除了飞虫的尸体，还有他的。

那是哪一年的事了？阿基问我。

我说，有点忘了，大概是他的孩子就要上小学了。

明佬为什么要这样做？

没人知道。也不会有人能知道，他还有那个女人。只知道，他在海城工作了一两年后，就回了老家。在杭镇，那个曾经出发的地方，他又回去了。他娶了本地姑娘，成了家，有了孩子。他靠着他爸爸的关系，进了一家企业。那个企业，做矿产资源生意，赶上了好时候。他跟着公司谋个活路，他后来很拼的，像突然间懂事了一样。

你所谓的“懂事”，是怎么定义的？阿基并不认可我的话。

懂事，大概是活得明白吧。

呵呵。阿基在电话那头笑了，像一杯白开水。我们，我们中的任何一个，都活得明白吗？宁仔啊，你知道吗，我已经好多年没出去工作了。我爸走了，胆管癌，发现到走就三个月，不多不少，和医生说的一样。后来又是我妈。这几年，就我一个人，没有兄弟姐妹帮忙，我陪她看病治病。最后一个月，她躺在床上，胡言乱语，或者大小便失禁，我擦拭她的身体。我不敢回忆了。你曾问我，为什么不工作？现在我想告诉你，世上并没有真正的感同身受。

所以，你认为，我们都不会理解明佬，对不对？我的手机已经滚烫，长久的对话，电量即将耗尽。我想把电量用尽，直到结束这场跨越南北的冬夜对话。

蓉妹会理解他吗？如果，我是说如果，蓉妹还和他在一起，后面的故事是不是就都不会发生了？

我笑了，放下了手机。手机屏的温度已经让我的脸颊发热。我打开了免提，问阿基，那又有谁能理解蓉妹呢？明佬呢，他会理解她吗？

显然，阿基没有答案，又一次陷入了沉默。

四月，明佬带着一身柳絮翩然而至。到了海城，见到了已经开始露出峥嵘的凤凰花。我带他逛海城大学的校园，告诉他，不用太久，至多再一个月，你就会看见盛开的凤凰花，鲜艳亮丽，在阳光下怒放，完全展现自己的美丽。

明佬笑着说，还是你的学校好。我也笑了，主要是这座城市，有大海，有沙滩，还有一年四季热烈的太阳。明佬点了点头，在我的陪同下，绕着学校的情人湖走了一圈。走到尽头，他拣了条石板凳坐下，望着平静的湖水说，早知道就努力读书了，跟你一样，考个好点的大学。但很快他又笑了，自嘲，我不是读书的料，高三那年还在打电脑，玩《红警》的游戏。结果就复读一年，上了大专，活该。他点了根烟，忽然问我，你信不信命？

我当然不信的。我是唯物主义者。二十年后，这个叫“宁仔”的人，听到这句话，大约会笑了。但在那个时候，宁仔是目光坚定，笃定生活是属于自己的。

明佬也给我递烟，但我说不会抽。二十年后，这个叫“宁仔”的人，在电脑键盘上敲字的时候，烟一根接一根。

他抽完自己手里的烟，又点了一根。他说，和蓉妹是去年国庆节的时候在一起的，在北京的老乡会组织大家去郊游，我们发现有共同的朋友——阿基。我说，共同的朋友还包括我。大一暑假我回杭镇，去阿基家里玩，她也在。她高考完，来问考哪里比较好。她扎着一条马尾辫，个子很高，鼻梁也很高的，我对她印象深刻。她说自己读书就那样了，喜欢跳舞，又想离家远。越远越好。我们给不了什么好建议——那就去北京吧，选择多。

我复读一年，跟她同届了。我们就遇上了，在一起了，但又必然会分开。只是没想到这个分开，来得那么突然，也有点不明不白。到了现在，也没什么好说的，自己活该罢了。明佬把烟抽完，将烟蒂弹进情人湖。那恬静的湖水泛起了涟漪，荡漾着，又复归宁静。我问他，还回京吗？他说不回了，再也不去了。我又问，那毕业证呢？他笑了，一张破文凭，又不值钱。我托舍友帮我领了寄给我。那接下去什么打算？他说，在海城找个实习的地方，拿到毕业证就正式工作了。我说好。天空压低了姿态，我抬头望了望那里的乌云，亚热带的雨，说来就会来。我们回去吧。

走在路上，明佬说给我添麻烦了。我说这话儿从哪里说起。他拍了拍我的肩膀，谢谢了。我说，你有问题。他笑了，眼睛眯成了一条线。他个子很高，笑的时候弯着腰，像个憨厚的孩子。

明佬实习了一段时间。“五一”节刚过，他就从我的宿舍搬出来，自己找了个地方住。他在城中村租了个两居室，另一间留给阿基。七月一到，阿基也会来到海城，毕业前他找到了一家公司。那正是凤凰花彻底盛放的时候，在这座城市里，没有比它更妩媚的了。等到花期结束，消失了的大红，往往会被淡然的粉红代替，那是不太张扬的三角梅。可是，不论花朵怎么变化，这座城市的绿色却不会改变的。从春到冬，四季轮转，绿意常在。只是风的方向在改变，从南风转为北风，到了某一个时刻，风中自然也会含着自海上而来的冰凉。我就是在那个时候，见到了蓉妹。那是我在海城第一次见到她，也是最后一次。甚至，自那以后，我再也未见过她了。出现，消逝，如我们遇到的绝大多数。她也许不过是这“绝大多数”之一。

她来找过你，怎么从没听你讲起过？阿基这样发问。他似乎有更加不能理解的，为什么会来找你呢？如果排序的话，也轮不到你吧？

你是学电子的，材料选择有个质量优劣排序，总是选最优的。但你要知道，我们毕竟不是“材料”，我们是人。活生生的人。她来到海城，最应该找的，看起来应该是明佬，但她并没有；其次，应该是你，她是你的邻居，你们从小就认识；而我，理应排在最后，交情最浅了。

理性分析，大概率是这样。但人并不完全是理性的，男人、女人都如此，尤其是女人，尤其是蓉妹。她不能以常理对待。

比如说呢？

还要举例吗？和明佬的分手，这么突然，不要说藕断丝连了，连最后一面都未曾见到。阿基咳嗽了几声，你应该还记得，那年的春节前，我们在KTV唱歌，明佬如何抱着我们痛哭。

不过，你有没有发现。自那以后，明佬再未提起蓉妹，再未提起在北京的那段经历。一个字都未提到。我们也很自觉，也不在他面前提到她，是担心他难过。

你考虑得太多了，明佬没有那么“娇气”。阿基摇了摇头，那一夜过后，明佬是彻底将那些年埋葬了。请你相信我，太过年轻的故事，并没有什么好值得说的。那时年轻，我们似乎过得不错，但事实不是这样的。

比如说呢？

比如，在海城第一年，城中村的租房，每个月租金是三百。而我们的工资，我的是一千，明佬才八百。那是他的底薪。

但这中间，每次去大排档吃饭，去唱歌，几乎都是明佬买单。

他向家里要的钱。你还在读书，我的工资也不高，他家里条件毕竟还算可以。他爸妈都在公家单位上班。

这样的日子，维持了多久？

到第二年尾，他爸来海城出差。他爸到了我们租的地方，他忧心忡忡，牵手楼啊，两个楼隔得那么近，起火了怎么办？我们说但是便宜啊。他爸的问题有时挺有趣的。他爸后来跟明佬说，家里也没办法再给钱了。之前说要在杭镇的城东买地盖房子，我们是听了你的话的。现在地买了，不盖房子，一个是浪费，另外也会被同个宗族里的人笑话。阿基停了下，想了想而后说，以上大概也只是他爸的借口罢了。主要还是想让明佬回家去，毕竟他爸还在单位。

有些细节，我怎么都不知道？

怎么和你说呢？阿基长叹，宁仔，你后来读研究生，毕业后再出来进了电视台。那个时候电视台还是吃香的吧。你毕业没多久，你妈就给你在海城买了房，对不对？

我没有否认。这个房子很小，二十年房龄的房子。我妈向别人借的钱买了。她提前办了内退，经家族里的人介绍，去了香港在同乡开的公司做保洁员。她挨了两年把借的债还了。

阿基想到了什么，有些迟疑，你说你妈得癌了？末期？那你还去北京，被外派？为了什么，又要做什么？

单位在北京这里有业务，我来帮忙。我说过了，这是个很长的故事。

那么，让我来猜一猜，是不是外派了，结束之后，你回单位就能更进一步了？唉。阿基又是一声长叹，你要我说你什么呢？你究竟是个怎样的人呢？我觉得不认识现在的你了，我觉得你现在，面目模糊。

谁说不是呢。我笑了笑。阿基，岂止是我呢，我肉眼所视，到而今，大家的样子都开始模糊不清了。你，我，明佬，蓉妹，还有很多很多的人。

许久，阿基没有说话。我的手机不断传来电量过低的警示音。要不就这样结束吧？阿基没有回话。我最后问了他一句，你现在哪里呢？他回答我，在海边。我笑了笑，我站在窗台边，把开了一道缝的窗户合上。那个瞬间，我大概明白了，有关窗户的那个隐喻。往下看，是一堆又一堆的积雪。

手机没电了，关机。

蓉妹，对吧，我可以这样叫你吧？称呼你的全名，好像挺怪异的。我在约定的时间约定的地点，见到了她。夜光下，我们踩着细沙，走了不长又不短的一段路。直到，已经无路可走。此刻，满潮，淹没了前方。

嗯，那我也叫你宁仔吧。她穿着牛仔裤，身上套着一件短外套，薄薄的。她把手插在衣袋里。在海城，冬夜，又是在海边，冷风吹散了她的秀发。

怎么会想来找我？开门见山吧。

我刚从北京回来，在海城待一段时间。我现在住宾馆，有点贵。我想找你帮忙找个便宜的出租房。她鼓起双颊，又长出了一口气。我知道，他也在这里，但我不合适去见他，无论如何都不合适。至于阿基，他是我邻居，我不想他告诉我妈。

阿基不是那种人。

嗯，我知道，只是，我想和过去少点瓜葛。她笑了，像自嘲，是不是很可笑？自欺欺人，像鸵鸟那样，把头埋在沙子里，屁股露出来？

我没见过鸵鸟，不太好下判断。我也跟着一笑。这个忙，是小事。然后呢？

不知道。走一步算一步吧。她又开始走，只是改变了方向，往海的方向走去。

不回北京了？

算了，那里就不去了。她把手从口袋抽出，扎好了自己的秀发。其实，肚子里的那个，不是明佬的。前一年圣诞节，我跟几个舞蹈队的朋友去工体玩，在一间酒吧喝酒，认识了一个有点岁数的男的。他说当演员拍电视剧什么的，说了一些好听的话，糊里糊涂和他好了起来。也不敢让明佬知道。再后来，知道了这是一场空。连上医院，都是我朋友陪着去的。

我不知道该说什么。这是个秘密，她告诉我，我将保守终生。直到有一天，我现在写下这篇小说。

蓉妹，那回杭镇呢？

回老家？呵呵。更是算了吧，面对我妈已经十八年了，不想再继续下去。唉，有的时候，我常常想，如果我爸还在，那该多好。但也不一定，他和我妈，或早或晚，也就是那样。谁知道呢？

没有人知道的。明天，后天，大后天，每天都不一样的。蓉妹，你不要再往前走了。天黑，海深，怕你着凉。

放心好了。她伸开了双臂，像是拥抱孩子一样，抱着整个大海。海水浅浅的，刚好没过我的脚底。有一点凉，又有一点暖。