童心里的民间情怀及其抒写 ——毛芦芦的《听，蝴蝶在唱歌》读后
毛芦芦寄赠的新书《听，蝴蝶在唱歌》扉页上写了几句话，说此书“来自童年，来自故乡”。这引起了我的共鸣。毛芦芦是浙西衢州人，我虽出生于杭州，但父母自幼就从绍兴乡下迁到了杭州城郊，算作浙东人的后裔——无论童年还是故乡，大抵是相通的。
粗粗读过，心里激起的岂止是共鸣，有的篇章简直是我童年经历的重现。比如《与奶奶一起抗洪》，毛芦芦写端午时节发大水，突然间把村庄里的每一寸土地，都变成了航道和湖泊。水没过奶奶小屋的门槛，奶奶端着木盆，教“我”用水勺往屋外舀水。说是“抗洪”，因为以耕作为生的乡村，“抗洪”常是组织的号召，更是挂在人人嘴边的家常便饭。阅读时，让我联想起我幼时的经历。那时，家居低洼，四周池塘密布，暴雨时池塘的水就会漫出塘堰，一路淹进屋里。父亲用笤帚一遍一遍地把积水扫到门口，我则用簸箕兜水泼出门槛外。雨过天晴，父亲还会差我去巷口小铺买五分钱生石灰，撒到屋子的边边角角。有几年父亲病休在家，每天去离家不远的回龙庙茶馆喝茶，茶馆里有说书人在说《金台传》，我坐在他膝盖上，开启了自己的文学启蒙。这些经历与毛芦芦深情抒写沉默寡言的爸爸（《童年，爸爸带我用耳朵开启阅读之路》），“我”如何在外公引导下，立下了“卖图画书的梦想旗帜”（《第一个梦想》）等篇什如出一辙。不过，我的故乡浙东一带河道纵横，多有桑蚕鱼虾，滋养的乡民柔韧细腻。但毛芦芦的故乡浙西多山，她笔下多有山坞的陡峭曲折与山民的硬朗强悍，这也成为她的文字独特的风格。
每一个人在今天追忆故乡与童年，由于历经时间之筛的过滤，留下来的大都美好而充满暖意。开首那篇《紫云英，通往童年的小路》，我把它看作是毛芦芦关于此书的自序。这条夹在绿麦子、油菜花和紫云英中的小路，不仅引导她重回儿时岁月，也带领读者走入一片温情脉脉的天地。正是在这条小路上，奶奶牵着“我”的手去采猪草，爷爷带“我”去“桑坞”山谷放牛，而爸爸则在黄昏时把“我”驮在肩头，到村东头接晚归的妈妈。毛芦芦笔触所向，打开来的是她此生的刻骨记忆，魂牵梦萦中温婉而细腻：书名那只冬夜歌唱不息的“蝴蝶”，是母亲为乡亲们缝制冬衣的蝴蝶牌缝纫机，“天愈冷，飞愈勤，唱愈欢”；趴在爷爷的肩上，“头戴星星，身披月光，跋山涉水，饮露餐风”，四处“赶电影”，成为“此生给我幸福最多的地方”（《爷爷电影院》）；而我和外婆在田野中嬉戏，外婆假装成蝴蝶被我抓住，“外婆蝶”从此永驻在“我”的心湾（《天井湾与外婆蝶》）……
曾经沧海难为水，我们若是去翻检记忆，试图重回故地，俯拾过往，往往很难摆脱成人的视角与经验，因为我们早已被时间再三重新“塑造”，面目皆非。但毛芦芦也许从来就童心未泯，她努力回归孩提时的眼光，细微还原鸿蒙未开之际对世界的种种观察和体验。这种本真意义上的童心体察与开掘，使书中贯穿着新鲜而难得的童趣。比如，在《给芝麻喂饭》里，爷爷带着“我”给芝麻施肥，那是“喂饭”；施肥后浇水，是芝麻吃了饭后像爷爷一样要“喝点茶”；最后，还不忘把蝌蚪从水桶里捞出来，放回五谷池里。这样的表现和描写在书中比比皆是，使得这部回忆录性质的散文，具有了纯粹的儿童文学品质。
毛芦芦对故乡和儿时的深情一瞥，处处满溢着生命的质感。那些对乡村景致与民俗风情的描绘就不必细述了：紫云英花路、油菜花轿、草棚与山坞、夜的山路、雨中的柑子园……一切无不可触可感，朴拙却具诗意，清贞中有着丰沛的情感；她笔下诸如《月光娘》《难忘那件花衣裳》中的娘和三姐弟，《青虫飞，飞》《爷爷鞭春牛》《第一个梦想》里的爷爷、外公，也都个个真切感人，他们既是毛芦芦相濡以沫的亲人，更是与山川风物同生共振的“天下人”。正因为如此，无名无姓的乡亲们真的有了“亲”的情谊，连同弯甪角的母牛，江畔的紫云英和油菜花，平凡之极的各色菜花，以及苍青色的岩石、彻夜不息的缝纫机声……也都可亲可敬，一并被赋予了生命；如果说，城里的孩子要靠书里的插图，或者去动物园、植物园才能感受自然，那么，毛芦芦的世界，却与生俱来就天人合一，人站在天地间与万物浑然一体，无阻无隔。正是这样的生命意识，使得朴实细微的儿童感受，处处显现出别具特色的深意来。
在我看来，这正是中国民间的元气与情怀。《杳杳野猪塘》等篇什中描绘的情景，于今无论是在生活还是文学中，真是越来越罕见了。充沛的民间情怀是贯穿《听，蝴蝶在唱歌》的主旋律，这使乡村社会琐细庸常的日常生活，洋溢起生机盎然的情趣，构造出一派美的境界。譬如《外婆的尖坞尖顶》，年逾七旬的外婆在每年大年初一，都要带小辈们去爬山，征服村里的最高峰尖坞尖顶；《爷爷鞭春牛》中，爷爷在新春三次轻轻鞭打春牛，祈祝新年“风调雨顺”“五谷丰登”和“幸福生活”，“我”跟在爷爷身后，种下一株青菜寓意“种春”；在《与“秦雪梅”同行》里，“我”和外公、外婆去外婆老家“吃喜酒”，四十多里地的路途中，介绍了外公外婆的青春过往，顺带引出家乡婺剧的历史：原来婺剧又叫“西安高腔”，而家乡人就被外县人称做“西安鬼”。长辈的经历和地方民俗，被一个儿童看在眼里，刻在心上，娓娓道来中成了充满艺术美的文章。
“童年”与“故乡”，是一个人生命中最重要的两个词。鲁迅也是从“儿时在故乡”为发端，来写《朝花夕拾》《故乡》等名篇的。毛芦芦土生土长于浙西乡村，作为乡民中的一员，她生活于新的时代，经受了完整的教育，却保留了儿时的所有体察与经验。毛芦芦此时重返故乡与儿童时代，写下了《听，蝴蝶在唱歌》，对于生活在都市的读者来说，犹如夏日沉寂午后的一声惊雷，别有一番滋味上心头。
（作者系作家、评论家）
