中国作家协会主管

岁尾年初，几个写作人约饭。甫落座，邓一光便问，妈妈还好吧。我一下噎住了，缓缓道，妈妈不在了。他一愣问，怎么没听你说？不然要去看看啊。母亲去世一个多月以来，一光当然不是第一个不知道的。有位做非遗文化的朋友约拍访谈，微信问，上午你是不是要照顾老母亲，下午好些？更多是同一栋的邻里，每在电梯里相问，有一阵没看见你推妈妈下来了？我黯然道，妈妈不在了……

2025年注定会深深刻入我生命的纪年，概因，妈妈不在了。

这一年，我应《百花洲》《芙蓉》《万松浦》《大家》等刊物邀约，相继发表了5个万余字一篇的短篇小说一一分别配发了评论、创作谈、评论或手稿之类。五六个短篇小说，在那些量质齐飞的作家手里，简直不值一提。于我这样眼力、体力和时间均不济者，那几乎就是天花板了。待得《时代文学》约稿，原本还想跟进写一个小说，内容就以当年5月住院近一个月，再出院的老母亲为内容，感觉此前后的母子经历有一定的丰富度和独特性。《时代文学》第5期的“名家侧影”专栏约我的是一篇文章，一篇创作谈，另是一篇评论，一篇印象记。后两篇自然由其他人来捉笔。此专栏的主持人是我不曾一面的、北京师范大学文学院教授翟文铖。

《时代文学》是双月刊，交稿可以在九月前，只要刚出院的母亲身体大致平稳，我就有足够的时间应对。篇名尚未想定，便以第三人称开始的小说才写了不到一页，忽觉得既然我写的都是真人真事，任一细节都不用虚构，何必以小说名之呢？索性就以第三人称写这篇散文吧。这也就是《陪百岁母亲走过的路有多长》发表之后，有人好奇为何是第三人称写“我”的原因。每个人的写作路数及理念会不尽相同，我的写作，只要在其中加入了虚构的人物、故事、情节或细节，就一定将之归类为小说。反之，小说中则可加入非虚构的人物与元素，譬如《回乡》中出现了诗人洛夫及诗歌，《老桂家的鱼》中出现了我带学生去采访过的惠州西枝江的疍民一家。

《陪百岁母亲走过的路有多长》刊发后（主要是杂志的公号链接传播），产生的强烈反响出乎意料。收到各地朋友微信发来及转来的感言达8千余言。我的两位大学同窗，一男一女有如斯感慨：

胡毓智：拜读兄的大作，感慨不已。我前后照料直至送走四位老人，父母和岳父母。尤其是岳母活到距离百岁只差一步。她生命的最后几年，正值口罩期间，两次肺炎，第一次熬过来了，第二次没有挺过来。其中的磨难，无法与人言说。旁人说我孝顺，但面对兄的文字，我惟剩“汗颜”二字。我触摸着兄与母亲的那些互动的点滴细节，敏锐，丰富，细腻，纯粹等等感受汹涌而来。我觉得作品的意义远不止于孝道，它可以延伸到生命的互动。读第一遍的时候，我的感受，只能用“撞击”来形容。拙见，请谅。

赖寄丹：昨晚拜读师兄《陪百岁母亲走过的路有多长》，肃然起敬，师兄对母亲如此悉心呵护，孝顺备至，我一个女儿家都不能企及！这无疑是一篇颗粒度极为细致的超写实非虚构作品，记录了我们这个时代中国特色的养老护老的残酷与悲壮，相信后人看到这样的史实会有难以置信、不可思议、叹为观止之感。希望类似“吸水洗澡机”这类科技产品能帮到有需要的长者们。重阳节，恭祝长寿的爸爸妈妈们安康快乐！也诚愿终将老去的我们彼此珍重，安享晚年幸福。谢谢师兄分享好文！

相识多年的老友、旅匈作家、翻译家余泽民，2025年岁末，恰值他为主把作品翻译成中文的匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛获得诺贝尔文学奖，他的讲座瞬时被邀约得密不透风，却也挤时间读罢这篇一万二三千字的长文，并给我发来如下信息：这篇散文，字字抵心，都是亲历的感受，但你记录细微精准到了神经末梢，确实把我击中了。想起我母亲最后的瘫痪岁月，一次次急救，一次次买血，一次次被迫出院，一次次叫救护车，最后免疫力低下导致天疱疮，最后幸好顽强地熬到皮肤愈合后离去，已经道不出痛苦了的“体面安详”，您尽了最大的反哺的孝，致敬，节哀！现在我回到北京家中，躺在母亲睡过的护理床，床头还立着吊瓶架子，巨大的空白……老人走了，没有了母亲隔着，我们自己终于直面死神。

深圳的评论家于爱成则在不吝赞美之词之后写了一段：……此文所写、所思、所提出的问题，都当是当今包括以后50年内，中国社会、家庭、个体最为切身、迫要的问题和话题，除了感人至深，感慨遥深，更值得每一个人深思、反思，忏悔或省悟，准备或行动。

深圳一位老友吕学勇，晚近十多年，只要在深圳，场场不落我策划兼主持的深圳书城晚八点文学谈。他是“北京人在纽约”，前些年在深圳的某外企退休。不止一次听他说过，如果深圳不是有这么多丰富的文化活动，他要么去了北京，要么去了美国。他读到此文之后，但凡跟我出去听讲座，每每希望主办方给他几分钟，以便介绍此文。尤其是去大中学校，他更觉得推布这样的孝道，在当今滚滚如潮的工商情境下，尤显迫切。

这篇散文也给予了我的学生以直接的影响，一位女生告诉我，年前，她赶紧给在外地的父母寄去了一大包礼物；一位男生则说：我把农村爸妈接来过冬了，订好了机票。这位男生的老家在山东，往年带着广东媳妇回老家，诸多不适应，尤其是天寒地冻的冬天。现如今把胼手胝足的父母接来了四季若夏，每当入秋都要用灯光秀来庆贺的深圳。

一位曾经在深圳工作、写作多年，后来又回去江西老家养病的朋友发来：在儿子的孝心面前，一切写作技巧都黯然失色！他希望我将母亲后来的境况写出来，并及时付梓出书，

一位曾经在文教口工作的朋友说：抽空读了你的万字长文，内心很是感慨，但总被琐事牵绊也没能汇报下读后的感受。我往常只看到你身边有母亲陪伴、岁月静好的模样，直到透过文字触碰到生活的细节，才明白这份温情背后，藏着您无数的艰辛付出与日夜操劳。

除了一边倒的感叹、感慨与感动，也有外地不熟悉的读者在叩问：何为孝道？你问过老人家愿意活这么久吗？这样的问题，令人踌躇，一则何为孝道，具体到一个个活生生的家庭，可以有不同的看法，不同的要求，可一些基本的底线总还是要有的吧。再则，康尔寿是趋同的目标，谁能问父母愿不愿意活那么久？这是做儿女能够问得出口的话吗？

一位南山区的读者发来的提问或更值得回答：读了你写陪伴百岁母亲的文章，很为你的孝心感动。那么多医护细节的描述非亲历写不出来。您在如此繁重的陪护任务下，笔耕不辍，作品频出，讲座与主持都很活跃。真是超人!但我也困惑:假如你万一有失能的一天，愿不愿意毫无尊严地活着?想不想让自己的孩子如您这般尽孝？巴金去世前就是在各种高级护理下痛苦地生活，他无奈地说他为大家活着。我觉得长寿者且有生存质量是好事，若自己痛苦，家人受罪未必好。当然，孝子们都要尽心，病人自己也无法左右自己的生死。实在是无解的难题。随着老龄化的加速，无数的老人都将面临这样的困境。真希望高人们能给出解决这些问题的办法！

我当时给了她一个简短的微信回复：是的，这是一个两难的选择。我母亲在90多岁时曾表达过不想活那么长久，现在她连这种表达的能力都几乎要失去。但是她毕竟还是有知觉、有思考，并没有成为植物人的状态，作儿女的还能怎么样呢？

母亲5月住院期间即下了胃管，胃管是不能正常吞咽或反复呛咳者别无二选的替代；她是带着胃管出院的。经由鼻腔到咽喉徐徐放下一根几十公分的胃管，虽细如酸奶吸管，然其异物感、不适感，不问可知。人生的难以抉择往往是在日渐失能的状态下，才见出它的艰窘。这一段婉曲的过程，在我写母亲的一文中有较为细致的呈现。《陪百岁母亲走过的路有多长》主写母亲住院20天的过往，侧写了她此前及出院后的护理。

忽忽半年过去。照护一个基本失能的老人，如同照看一个婴幼，那是需要投入许多时间与精力的，除了帮佣，家人也得时时在侧。11月5日是一个周三，广州来了一位编辑朋友，邀着就近在小区附近吃完饭。八时许，收到家中发来微信语音：你那忙完了赶紧回来，老人刚才吐了，血氧也下来了。我悚然，在地铁口与客人匆匆告别，赶紧回家。母亲半年前的情景复现，只是上次并未呕吐，此次不仅血氧上不来，一直在八十上下徘徊，且嘴里满是呕吐物，血压升高，呼吸急促。我和家人大致清理了她的口腔，赶紧又送医急诊科。急诊医生在给予了硝酸甘油等药物滴注之后，见她依然呼吸困难，建议送ICU急救。

犹记5月那次入院，我们姐弟就在急诊科提出，不插管、不做心脏复苏，不进ICU。结果得偿人愿：母亲大致平稳住院、出院了。这次还能复制半年前的幸运吗？

一边是母亲清醒中的呼吸困难，面色恍白，分秒难熬，令人揪心；另一面是医生的专业判断，没有其它使其缓解难受的办法——原本想象中的镇静剂之类，也不是病家想用就能用的。急诊科医生不无宽慰道，我能理解你们的心情。送进ICU是试一下，如不行住几天再出来。医生毕竟比病家见多识广，更何况是急诊科，见惯多少生离死别一线之间！于是依从。

幸运没有再来。

自6日凌晨送母亲进入ICU（重症监护室）至20日，母亲在ICU呆了整整半个月。经多方商讨，尤其得到ICU罗华主任的“斡旋”，得以将母亲撤出，并直接由3楼4床转入12楼特诊老年科12床。此时的母亲呼吸急促、四肢浮肿，陷入昏睡状态。这半个月，亲属每天只有下午半小时的探视，且不允中途换人。家人尚且度日如年，躺在病床上插管的百岁老人，其苦痛可想而知，实在只能以分秒计。在肺炎与心衰的交替打击下，百年人生，行将垂下黑色的帷幕。撤离，是为了从各地赶来的家人，她的二代、三代、四代子孙，能够陪伴老人身边度过她生命的最后一段时光。

半年前，母亲在特诊老年科呆过20多天，医护多半都熟，此时安排了临终关怀的护师来给我们解读护理要点。

22日那天，见母亲大致平稳，我和家人离开医院。下午给女儿电话，她语音急促道，都快过来吧，血氧和血压都在往下掉了！等我们各自从家里打车赶到医院，母亲，已然走了。她的两个孙女——长孙女和小孙女，在她生命的最后一刻，守护在侧，并给她更换了寿衣。当晚，我发了一条朋友圈：2025年11月22日，时令小雪，下午4:25，一个无比冰冷的时刻：母亲的心脏停止了跳动。撰挽联送母亲远行：逾百龄而母仪常在，历千秋且懿德永存。

没有另行通知任何好友。发朋友圈的目的，一是有其始终：远近朋友大都知道我有一位高龄母亲；二是，人同此心，这篇《陪百岁母亲走过的路有多长》，触动了太多人相通的感受，我得给他们一个交代。两天后的告别仪式，家人之外，我的两位老友闻讯分别从江西、云南赶回深圳，还有三四十年前我任教江西大学时，一位成人班的学生偕同夫人，打车从广州赶来。再就是我的一群毕业多年的研究生们也过来了。我代表亲属讲话，讲到了母亲平凡而令她的后人耿耿难忘的一生。她最可贵的品质，如果只用一个词来概括，那就是：坚强。举一个微观的例子：40年前，我的哥哥、亦即她的大儿子病逝，她当场忍住没哭。若是从“宏观”来看，她一对柔弱的臂膀，硬是撑起了一个七口之家的穹顶；即便几经困厄，依然能让我们兄弟姐妹，如雏鸟感受到无时不在的翼翅下的温暖。常有人问，你母亲活过百岁有何奥秘？我思之有三，一是照顾，二是基因，三是坚强。

家庭品质的滋养是无声却有力的。人常说，父亲给儿女以独立性，母亲给儿女以亲密性，缺一不可。在我，可能是反过来的，父亲予我以宽厚与善良的品性，母亲予我的则是坚忍不拔的毅力。回首来路，我16岁即被招工去了一个三等火车站，最初几年干的是苦累脏险的装卸工，妥妥的重体力劳动不说，日晒雨淋，连夜班也得干个十二小时的通宵。后几年才转司吊机班、总务等职，直到一九七八年高考恢复上大学。从教兼写作，包括介入各种文化活动的策划、主持数十载……若问坚持、坚守的源泉，那无疑来自母亲坚强、坚韧之品性的濡染。

人生短暂，为人父母，为人子女，意义几何？人言人殊，以我之见：父母在，如墙如山，隔阻黑色的死神；似河似江，拢聚涓涓细流。儿女呢，则是一弯雨后的彩虹，成为父母回望的精神寄予与晚年托付。

俯仰之间，星霜流年。相距我上一本散文集《叛逆与飞翔》出版已经15个年头了，此期间，我出版了数种小说集和两本非虚构。如果说上一本散文集的结集，更多是为了课堂的考量，给我的本科生和研究生做写作示范之用，分成了记人篇、阐发篇、游历篇、叙事篇、观察篇、评说篇等；那么下一本，既是集成之赓续，也该有新的亮点。不少读者读到《陪百岁母亲走过的路有多长》这个单篇，询问我在哪里能读到或买到我更多的散文。也有读者在旧书网上淘到《叛逆与飞翔》，利用我主持深圳书城晚八点周五文学谈，赶来让我签名。恰巧有不止一个出版社也在向我邀约出版散文集，我得以在读者和编辑的共同鞭策下，将过去十多年里发表的散文中遴选如下，辑成一本，分成怀人、忆往、屐痕、拾翠、非遗、谭艺、创作谈七个类别。

怀人，自不待言，主要是缅怀亲人及好友；忆往，则落脚在几位有意味的人物交往上；屐痕，是历史钩沉，是生态点染，是文旅杂沓；拾翠，是回望，是遣怀，是追摄；非遗，是我在写那本长篇非虚构《手上春秋——中国手艺人》时的短章遗珠；谭艺和创作谈，相关我的创作理念与践行，思想与技巧并重，论证与举隅勾连，此两章更多分享给在文学阅读与写作路上踏勘的学生们，尤其感动于深圳一些多年来跟随我讲座课程的同道好友，他们也一直希望读到我更多的创作心得，以为比较随意而亲切。

中国散文史可以上溯到先秦，千年以降，各类散文缤纷而出，文史杂糅，品藻人物，臧否世事，议论抒情，槎枒烂漫，如潮如涌。可以说，散文是一种最自由不羁，又最与人生切近黏合的文体。尤其在媒体多元化的时代，形式与内容相偕，更为恣肆丰富。老杜有句：繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。散文这朵文学之花，触目皆是，铺陈洒落，万紫千红总是春。

而我，只是一位拣拾柴薪的田舍翁而已。

（此文为即将出版的散文集《陪百岁母亲走过的路有多长》的自序）