诗歌是故乡的坐标
诗人在用一生寻找故乡。诗人阿勇在组诗《致》中首先表明了自己的游子身份：“桥南沟的坟不再增加/当旅游资源被开发完毕后/游客们只能通过墓碑/和墓碑上一串串的名字/知道这里曾人丁兴旺”。故乡桥南沟已被开发，诗人地理意义上的故乡已不存在。对此，诗人找到的参照物是“坟墓”—— 不会再有人埋进这里，现有的墓碑就是对一个村庄的过往所有的证明。随后诗人更进一步：“几十年后，假如我还活着/又来给亲人们添土/也不过是把一人身上的土铲一些/添到另一人身上”。硬化后的墓地，连土都成了稀罕物。而“土”又不同于其他之物，那是诗人心中的“乡土”，是养育过他的一片大地！至此，作为游子的诗人发出归宿之问—— “我将被谁埋葬/又将葬身何处呢？”正是因为游子身份的确立，诗人开始通过诗歌，一步步地标注故乡的坐标。
诗人首先确立时间轴。对诗人来说，无论时间远近，曾经的故乡生活都依然历历在目，它们在时间的轴线上无比清晰。组诗中与时间相关的作品较多，《春日》《清明》《夏至》《秋山》《暮晚》都可以看作时间轴上的刻度，我读它们，感受到小小的刻度背后故乡的分量。
在《春日》中，诗人关照最日常的意象，太阳、小草、鸟儿和孩子共同构成春天。诗人将春天放置于大地，将大地放置于银河，“大地隆隆作响/在无声的银河岸边”，从而感叹春天的渺小和珍贵。诗人有一种假设——“如果我对这个世界有所冒犯”，其实诗人清楚这并非假设，对故乡的冒犯时有发生，也许来自“我”，也许来自其他人。
《夏至》一诗从对一只鸟的回忆入笔，少年时一只死在脚下的鸟成为诗人永远的痛。诗人希望飞鸟即便要死，“那一定是它已经献出了所有/嗓音回旋在蓝天下/羽毛在不远处的花丛/而大地深处汩汩的暗涌/何尝不是来自那小小身体的脉动”。在诗人悲悯的心中，一只普通的鸟，它的鸣叫足够在整个蓝天回旋，羽毛足够幻化成花丛，而鸟儿身体的脉动与大地深处的激流涌动也可以画上等号。那只鸟给予诗人的触动还不止这些，“似少年之我仍在歌唱，跳跃/火星四溅/点点刺痛着今日之我”，在一定程度上，鸟的生命似乎与诗人的生命合而为一，所以诗人要代替故乡的鸟儿歌唱、跳跃和飞翔，还要在对那份痛的回味中不断反思。
在《秋山》中，诗人面对故乡之秋，仅一句“谁在山穷水尽之时/仍在守望/谁便是一山之神”，便溢满秋之所悲和心之所向。常言道“子不嫌母丑”，对故乡更是如此，即便“大片大片的黄金正在北风中破碎”，即便真的山穷水尽，仍会有人守望。而且在诗人看来，对故乡的守望，已由情感层面上升为信仰层面，能从故乡的山水中获取某种灵感和神性。
而《暮晚》一诗可以说是这条时间轴上最精准的刻度，因为诗人与故乡之间挨得最近。诗人写出了羊倌朴素的理想—— “成为一只羊/有一辈子都吃不完的草”。这何尝不是诗人的美梦，以山为家，以草为食，“一天就是一生/一生守着一座山/再来一群羊也不用愁”。在诗人笔下只有山和草两个典型意象，因为故乡最高的就是山，最多的就是草，这就足够了，不仅能满足自己所需，还能养活更多的生灵。诗人对故乡从来没有奢求，只求一生相守。
空间轴对标注故乡坐标同样重要。无论是位于确切或模糊的地点《乌云下》《在低处》，还是由《有谁知道这里曾是一片密林》的全景到《老树》的特写，又或是从《登南山南观王快水库》的俯瞰到对《那么多的白云》的仰望，都是对故乡空间的关照、与场景的交融。在诗人笔下，故乡不是空洞的概念，也不仅仅是时间轴上的线性轨迹，而是由具体的场景叠加和空间转换构成，由场景和空间中的人、物和事件组合而成。
《乌云下》一诗中，诗人起笔写“这块田地不是我的/地里的玉米也不是我种的/上方天空不是我的/落下来的雨自然也不是”，似乎故乡的天空和大地都与诗人没有隶属关系，他像个旁观者、局外人，对一切不负任何责任。但事实是这样吗？诗人进而在细微处着笔，“而我在这里歇脚/延缓了一棵小草的生长/改变了两只蜜蜂的航向/劫走了一部分老天爷的恩赐/也许，还使得一条蚯蚓无法翻身”，道出了他与这些小生灵的关系—— “我改变了它们的生活”。在这样的语境下，所谓隶属关系已不重要，因为诗人与许多生命时时刻刻都在相互影响、相互依存、相互关爱，天空和大地是诗人与它们共有的。
如果说与故乡其他生命的关系是诗人成年后的认知，那么在《有谁知道这里曾是一片密林》中“我在林间，和青蛙蛐蛐布谷鸟们玩捉迷藏/并准备在那神秘而诱惑的黑暗之中/列队欢迎桥南沟的好汉们回来”，这样的表达就是起于少年的铺垫。暗夜的林中，少年因何无惧，反而被神秘和诱惑吸引？因为他并非独行侠，青蛙、蛐蛐、布谷鸟都是他的伙伴，他与它们相互依赖和保护，怎么还会有恐惧！
而当诗人的目光聚焦《老树》时，他有着更深层的思考：“老树剖析着自己/每一片落叶都是他的纵切片/仿佛终其一生/都在抹去他存在过的痕迹”。从树的视角，落叶不仅是落叶，放在此刻看，是自己的纵切片；放到一生看，它组成生命的轨迹。诗人从树的身上，考量的是生命的历程，而在故乡像老树这样的生命有多少，它们都有何种的命运，这才是诗人想用诗歌进一步叩问的。诗人还写“孩子们回来/像去年的落叶/这一群，那一堆”，他再次强调游子身份，随着故乡的消失，更多的游子产生，更多的游子离去又归来。
在《登南山南观王快水库》中，现身眼底的水库如同“天空碎了一大片”，从侧面展现诗人对天与地关系的认知。在诗人笔下，天空和大地是辽远崇高的意象，但同时又是具象的亲切的，是可以受伤的，是能够相互转换的。诗中的水库就是一部分天空化身而成，而且诗人并未着墨于其用途的重要，反是举重若轻地写“这一片也足够了/足够一群天鹅从此岸至彼岸//这一片也足够了/足够一只野鸭云游一生”，此时水库也和诗人一样，有了更直接更细微的关怀。
为故乡标注坐标，除了时间轴和空间轴的经纬交织，还要有人物的参照，以及亲人和朋友情感的加持。这组诗直接写人的不多，但作为“靠种地活下来的一批人”，《二大大》中这位老妇人深深打动了我：她倔强而自立，完全地自我供养，一句“像土豆安于泥土，小鱼安于溪流/像冰雪融化，让出春天的路”，让我瞬间落泪。因为他用这一句写透了故乡的老人以及老去的故乡。循着这样的形象，再加上哥哥、童年伙伴、羊倌的指引，诗人又怎能找不到故乡呢？当然作为游子的诗人，无论归来还是离开，“父亲就会再次告诫我：/江湖险恶/而母亲依旧对我说：/做一个好人”（《寄》），都是他谨记心底的嘱咐。
一首《致》，如同游子确定了故乡坐标之后，最为精准的表达。在时间轴上，“以循环往复的日月/为时间，也为爱赋形/在你意识到我爱你之前/我就已经爱上了你”；在空间轴上，“但不管大雨会下多久/都不会浸透所有的土地/而沙漠里常年无雨/也可能会长出一片绿洲”。至于爱，则是书写故乡的永恒主题，并且要从“爱上具体的你”开始。
（作者系诗人、中国作家协会会员）
