中国作家协会主管

我经常性地读到赵燕飞的小说，一直把她当成小说家看待，没想到她还写了很多的散文，因此读到她的这本散文集《脉与络》时会有一点点意外，何况小说家的印记是如此地深刻，以至于我几乎就是把它当成小说来读的。然后我发现，这些散文的确是小说家写的散文，而且也只有小说家才能写出这样的散文。

小说家写散文并不稀奇，为什么要格外强调赵燕飞的散文是小说家的散文呢？其一是她完全就是把散文当成小说来写的。也就是说，她只是以散文为载体，却仍然带着小说家的眼光、笔法和思维方式，在看似写实的叙述中，注入了虚构文学的叙事技巧、人物塑造能力和结构意识。其二，她终究写的是散文，因为她哪怕带着小说家的眼光，却收敛了小说家的想象力，严格遵循着散文的真实性原则。

为什么说她是把散文当成小说来写的呢？首先一个原因是她的散文具有极其强烈的叙事性，她很少直接抒发情感，基本上是采取白描的手法将物象和人事客观呈现出来，真实复原具体的生活场景，她的叙事段落几乎具有微小说化的特征。其次，她的散文基本上都是写人物的。小说家最核心的能力，是塑造鲜活的人物。赵燕飞在散文写作中把小说家塑造人物的能力发挥得淋漓尽致。她笔下的人物，一个个跃然纸上，性格鲜明，血肉丰满，如母亲、父亲、大舅、小妹夫、黑皮哥、成成等，都能给人留下鲜明的印象。散文中的人物不同于小说中的人物，可以虚构想象，可以把众多人物的特征集中都一个人物身上，增强其典型性。赵燕飞在散文中所写的人物都是她身边真实的人物。但她观察人物细致，能敏锐地抓住人物的突出特征。比如她写父亲，就抓住几个典型的细节将一个沉默寡言却内心丰富的父亲形象呈现出来了，如：“你问一句他答一句，你问两句他也只答一句”。她用父亲的口头禅“蛮好”这一细节最准确地点出了父亲在为人处世上最可贵的品质：在宽容和隐忍中坚守自己的原则。赵燕飞写小说时就善于捕捉人物的语言特点、习惯动作和心理活动，这些长处都同样在她的散文写作中得到充分的施展，从而使得她在散文中的叙事非常生动。同时她在散文中仍然注意叙事的完整性。小说家在结构篇章时，往往有更强的叙事意识和节奏感。比如《底价》，就是情节性很强的散文，作者将卖房过程中与中介、买家的心理博弈和拉锯战描写得跌宕起伏。又如《枯叶蝶》完整叙述了小妹夫从被发现消瘦、确诊肝癌晚期、求医问药、病情恶化到最终离世的全过程，情感张力巨大，基本上就是一篇悲情小说的架构。或者说可以将赵燕飞写的散文称之为小说化的散文。赵燕飞是通过小说化的方式使散文的叙事性具有更强的表现力。比如《白色线结》是讲述一次阑尾炎手术经历的，从术前纠结、手术过程到术后恢复，时间线索清晰，这在散文写作中很容易犯平铺直叙的毛病，但赵燕飞采用了小说化的方式，开头以伤口迟迟不愈合制造悬念，中间穿插母亲和小妹的阑尾炎经历作为铺垫，最后以“拔苗助长”扯出美容线结尾，将一次手术讲述得风生水起。

尽管如此，赵燕飞还是有清醒的文体边界意识，她并没有因为“小说家”的身份而背离散文的本质。散文的本质可以归结为一个“真”字。赵燕飞让“真”字规约着她的整个写作过程，她对记忆和观察的书写是真实的，她在情感的表现上是真实的，她的写作态度是真诚的。她的散文始终保持着对真实的尊重，对生活的敬畏。她的小说家技巧，不是用来粉饰或虚构，而是为了更好地呈现生活的复杂和人性的深度。正如她在《后记》中所写：“那些认真活着、努力去爱的人们，让我笔下的每一个字符都有了温度，有了痛感，有了持续生长的勇气。”

以小说化的方式写散文，这对于赵燕飞来说不仅仅是一个写作技巧的问题，而且也体现出赵燕飞在文学思索上的个性特征。我从中看到了赵燕飞在文学上一以贯之的东西。赵燕飞的小说和散文有一个共同之处，这就是她所关注的对象在小说和散文中是相同的，她关注的是日常生活和家常琐事，关注的是人伦亲情。这本散文集分为上、下两篇，其划分的界限非常清晰。上篇“脉”写的是家族和家乡的人和事。下篇“络”写的是邻里和社会的人和事。这几乎就是她写小说的素材来源。也就是说，赵燕飞的文学世界与她的生活世界是没有区别和阻隔的。她不像有些作家，文学世界和生活世界截然不同，有的作家干脆是将文学世界作为自己的避风港或心灵的栖息地。这样的作家在很大程度上是由于对生活的不满，但赵燕飞是一个以积极的心态面对生活的作家，她珍惜生活中获得的所有喜怒哀乐，文学写作对于她而言，就是生活本身的延伸和确认。文学也是她最放心的闺蜜，她在这里可以坦诚相见，倾心诉说。因此，无论是小说，还是散文，赵燕飞基本上无关宏大叙事，而是着眼于日常生活。讲述的仿佛就是家庭里的乐趣与烦恼，或者是社会的众生相，如亲人往来，生病住院，养花种草。相比于小说，赵燕飞在散文写作里更加不遮掩躲闪，一个真实的自我呈现在文本始终。

赵燕飞写日常生活中的平凡人，但她有一双发现的眼睛，她总是能够在日常和平凡之中发现被人忽略的微光，它们被人忽略是完全正常的，因为微光不炫耀，只是藏在亲情的牵挂、邻里的互助、陌生人的善意里，这些微光没有璀灿夺目的亮度，却像铺洒在夜空满天的星星，串联起普通人的生命暖意，恰是作者从日常中提炼的核心价值。微光或者是从来默认母亲照顾自己吃喝的父亲为行动变得不方便时的母亲穿袜子、熬中药；或者是特别讲“礼性”的大舅打电话给作者倾诉失去女婿的悲痛时仍要在最后补上一句“耽误你工作了”。微光就在这些柴米油盐、你来我往的细节里闪烁。这就决定了赵燕飞的叙述特点。她的叙述都是朝着微光走的，即使一个很平常的琐事，她仿佛只是把事情的来龙去脉讲出来，却最终会将我们引向一处微光。我把她的这种叙述称为趋光性的叙述。比如她写“业主群”，想必现在人人的手机上都会有那么几个业主群的，这是邻里之间互通有无、交流信息的方式。赵燕飞写到了业主群里的各种现象，有买车位的讨论，有反对邻居装修拆墙的接龙，有交警抄牌了赶紧挪车的信息，还有因为装空调在群里直接撕破脸的，等等。但赵燕飞要将重点引向暴雨突至时陌生邻居主动帮忙关窗户、转让闲置物品后分享了共同的爱好，赵燕飞就是这样看重现代都市的社区伦理微光。又比如《底价》写的是她买卖房子的经历，她细细盘算，多方打听，吃了不少亏，也落下很多的不愉快。这些经历大概是很多家庭主妇都共同经历过的。但赵燕飞的叙述最终引向了儿子的一句温暖的安慰，她不再计较卖房子亏了多少钱，而是明白要“好好活着，守住人生的‘底价’”。这篇看似是写自己倒霉事的散文，难怪赵燕飞的叙述始终是一种洒脱和日常的心态，因为她从儿子、母亲、中介店长等人的身上发现了那么多的微光！

赵燕飞的散文在告诉人们，普通人的日常生活里遍撒着细碎的微光，这是人生保持温暖的重要缘由。