绘制新一代人的情感地图——评杨易木《图寻》
读完《图寻》,我马上意识到,这位二十岁的作者在以一种独特的方式写下这一代人的父子关系,——这位自幼在虚拟空间成长起来的年轻人,以小说的方式记下了虚拟空间如何重构我们的情感伦理,他所绘制的是新一代人的情感地图。
中外文学史上,“怀念父亲”这一主题并不新鲜,但是,在这一寻常的主题序列里,眼前这位年轻的写作者开拓出了新意,场景历历在目,却又亦真亦幻,令人动容。
什么是新的情感地图?这里的“新”,首先指的是父子相处时的中介方式,最早是纸质地图,父亲为童年时代的“我”买来地图拼图,他从此对地图产生兴趣,接下来,少年开始喜欢电子地图,“握住鼠标,滚动滚轮,缩到最小能看见全世界,放到最大能看到小区楼。”再后来,年轻人开始喜欢使用“图寻”APP……和父亲在一起的时光,是一起玩纸质地图拼图、一起玩电子地图的时光,也是一起玩街景图的时光。——跟随叙事者进入虚拟空间,也是和远去的父亲一起进入时光隧道的深处,看父亲创业,离婚再结婚,中年得子;是初中生的“我”和病塌上的父亲一起重回旧日时光,是“我”和父亲重新体验来时的路……当然,这一路,也是中国网络技术高歌猛进、不断更新迭代的时代之路。
2020年,父亲离世,少年已长大。对父亲的想念最终变为在梦中相见,一起玩“图寻”。年轻的写作者引导读者进入新的APP,一起去往幅员辽阔的祖国各地,那是伴随着父子深情的地理空间:黄冈、深圳、北京……作者以进入网络空间的方式重建和父亲的情感链接,进而在文本中生成了一种与情感密切交融的虚拟地理。
这是前此以往的作家们都不会使用的介质和讲故事方法。——在非物理空间中,小说作者以故事和“图寻”相结合的方式为父子情深建立一种归属感。这让读者意识到,虚拟空间是如何加深并改变我们的亲密关系,又是如何强化我们的地方感和归属感的。小说中,“图寻”既是内容,也是叙述动力,新的媒介如盐入水般地浸润于故事的情节、内容,风格新鲜且独树一帜,让人念念难忘。杨易木有着敏锐的文学触觉,他的语言简洁克制但又饱含情感,父子之情因为有了新的情感地图的介入变得新异。《图寻》里藏有一位少年对父亲的深深想念与恋恋不舍。
2025年10月,在北师大本科生课堂上,杨易木同学发言时向我提起他有一篇小说参加过各种比赛,也投给过文学期刊,但都杳无音讯。后来,他发到了我的邮箱。——我被这部小说深深吸引,马上建议他投给《北京文学》的“新人自荐”栏目,果然,他在这个栏目里实现了梦想。杨易木同学确实未曾辜负“新人”一词——他在以新的方式绘制独属于新一代人的情感伦理、新的情感表达,以及新的情感地图。这是一位二十岁少年的崭新开始,作为老师,衷心祝愿他在文学之路上有耐烦之心,不焦躁、不急躁,写出更多有独特风格、有更多辨识度的优秀作品。


