背泥羊：对影成三人
一个朋友，每当喝多之后，就判若两人。推着眼镜，平日木然的鱼眼闪烁起贼光，不是酒壮狗熊胆那么简单，就连兴趣爱好也会表现得大相径庭。他巨大的反差，我觉得有意思，显然他心中住着一个完全不同的自己，酒后飘然复活，酒醒悄然死去。
活在群居的人间，家中房屋割据着起居的空间，家门之外更有无形的诸多规矩限制，使人群拥挤的社会成方成圆。人生一路行走，不知道要杀死多少个不合时宜的自己，而剩下的那个自己，也未必是自己喜欢的模样。这是人生的无奈，也正是人生复杂多姿，有意思的地方。
写作是个人的倾诉，也是有血肉的自己跟一个如影相随虚无缥缈的自己相互拉锯的游戏。我沉浸在这个游戏中许多年，那是独处最快乐的时光。游戏过程自己享受，而结果是否精彩则需他人论断。如有观者来分享，那份忐忑的刺激，是上帝送来的受宠若惊的额外的礼物。
文学是人类了不起的一种创造，描绘在这个星球上生存，一个生命独特的感受和想法，这跟有一双眼睛来瞭望这个精彩的宇宙同等性质的有意义。虽说文无第一，武无第二，而把文字码得精妙，是每个码字人的渴望。我有个孜孜以求的自己，一直比肉体更加精神抖擞地活着，不仅从没有去杀死过她，并且甚至让肉体几乎成了她的影子。
这是我喜欢的人生，就算皮肤爬上皱纹，也有一种精彩让我感觉满意，此刻的码字感受无疑像平淡的岁月里洒下了光，生活平添一缕惊喜的色彩。
（背泥羊，本名杨帆，二十世纪九十年代移居日本，著有诗集《我不知道你是否有时忧伤》，曾获第三届日本华文文学大赛“优秀诗歌奖”，第四届日本华文文学大赛“优秀散文奖”等奖项。）
