中国作家协会主管

山月，本名郭彦清，中国作家协会会员，阳泉市作家协会副主席、郊区作家协会主席，阳泉市郊区第八、九、十届政协委员。著有小说集《街灯亮了》，小说、散文、报告文学作品散见各类报刊杂志。

一

阳婆都从被窝里爬出来了，细细碎碎的光线洒进罗老大的屋子，可罗老大还蜷在床上抽烟。这光景，日日如是，仿佛成了雷打不动的规矩。不抽一支烟，任谁叫破嗓子，他断然不起。烟雾在晨光里忽上忽下跳跃着，罗老大的心也就跟着忽上忽下，神思变得游离恍惚。何时变得懒了？罗老大使劲吸了最后一口，两指把烟头捻灭扔在床下。明明睡了一夜，还是感觉累。他想，哪一天定会这样沉沉地睡过去，再也不会醒来。

其实，就是白天，人们也很少见他出门了。早些年的罗老大，可不是这般模样。那时候，天还没透亮，他就要去银河大街上溜达一圈，看看熟悉的场景，活动活动腿脚，然后找个小饭馆要一碗颤巍巍、白生生的老豆腐，就着两根刚出锅、金黄酥脆的油条。吃完后，他便往墙根下一蹲，点着烟和那些同样早起的老汉们，有一搭没一搭地闲扯着家长里短。闲话说了一箩筐时，再起身回去干活。原本，这日子旁人也是羡慕，不愁吃穿，没人束管，多自由。也有三里五村的闲人找机会想提上礼物找罗老大拜师学艺，都被他一口回绝了。

“牛哄哄的。”被回绝的人从罗家纸行出来时都是这句话。他的手艺有多好，方圆几十里谁不知道？

“那买卖！”人们会卖个关子，让后半句没着落，但毫无疑问，肯定是好。

这个镇上的人们虽以农耕为主，但因地下煤炭资源发达，人们的生活还都安定富裕。在相当长的时间里，村人因不排外、不保守，宜接纳、宜融合的社会风尚，引来河南、河北、晋东南行商到这里谋生定居。罗家纸行的老板罗德庆就算其中一个，不过知道他真名的人很少，大家早已习惯了喊他罗老大。

那时的“罗家纸行”，在青镇那可是响当当的金字招牌。方圆十里，谁家要是办白事，头一桩想的就是请罗老大扎纸活儿。“罗师傅的手艺，那叫绝！”人们竖起大拇指，眼里满是钦佩，“就说那纸扎的楼院，做得跟真的似的，连窗棂上的窗花，都是拿金箔一点一点贴上去的，那叫一个精致！”

这话一点不假。罗老大的纸行开在银河大街最热闹的地段。这青镇，可是块有着悠久历史的宝地。早在明清时期，平定州古驿道就穿村而过，青镇的普丰阁到三官庙，那二里长街是交通枢纽和货物的集散地。皮麻、棉布、印染、酿造、当铺、药铺、铁匠铺、油盐店、香烛行、裁衣行……各类行当一应俱全，热闹非凡。逢五逢十的大集，骡马市上的嘶鸣声、茶馆里的说书声、小贩们的吆喝声交织在一起，能把整条街都吵翻了天，被人们称为“平定城外第一街”。

可这些年，一切都变了。推土机“轰隆隆” 地开过来，像是一头张牙舞爪的巨兽，琉璃大瓦房、石狮子大门楼，眨眼间就全没了踪影，取而代之的是冷冰冰的钢筋水泥楼房。罗老大站在废墟前，瞅着那一堆堆的建筑垃圾，急得直跺脚，逢人就念叨：“好好的老街，咋说拆就拆了？往后子孙后代上哪寻这股子烟火气，上哪找这老祖宗留下的根儿？”

街上新开的花圈店一家接着一家，招牌一个比一个花哨。什么“富贵天堂”“极乐世界”，店里摆满了机器压出来的金银山、摇钱树，还有各种塑料做的 “洋玩意儿”—— 彩电、冰箱、麻将桌，甚至还有纸扎的 “洋妞”。有人好心劝罗老大也进些现成货，好跟上潮流，多赚些钱。他却把烟头往地上一杵，梗着脖子说：“那机器扎的玩意儿，能有咱手工的灵性？你说机压面好吃还是手擀面好吃？化肥喂的菜，看着挺水灵，可哪里比得上粪肥种的香，没那股子地气儿！”说着他还瞪旁人一眼。这些现成印刷好的东西在罗老大眼里算个狗屁，那些花红柳绿的长幡、元宝幡更是让罗老大鄙视。他常常自言自语说，这些东西，我的楼里、院里，应有尽有，他们那是多此一举！

从旧街换新街到现在，罗老大依旧守在他的阵地，也依旧开着他的纸行。甚至在众多时尚的店名里，他的罗家纸行也不曾改变。从前租人家的小门面改成了小二楼的大门面，房东一家去城里定居时念罗老大的好人品，就以实惠的房租把楼房留给他。纸行门楣上“罗家纸行”的匾额结着蛛网，那还是民国三十六年用阴刻阳文的老手艺做的。底下新添的“殡葬用品”亚克力灯箱，倒像是块膏药似的贴在门框上。街对面冯家药铺传来了煎药味，混着纸行里陈年的糨糊味，在晨雾里勾画出半个世纪的纠缠。

孤身独居的他也一直单干，连徒弟都不收。他擅长给死者做纸楼、纸院、纸阁、纸幡。其他花圈之类，都是捎带意思。纸楼纸院随死者家属出的价钱分着几种。不管是哪种，罗老大都做得很是精致，尤其是用毛笔画上去的山水人物，那叫一个好。人们都感激他，感激着他做的“楼”和“院”，让自己的亲人在阴间享受天堂般的居所。人们说，罗老大既积德，又赚钱，不管时代如何变迁，这一行有个手艺就不愁吃喝。

人们总在猜测，说罗老大至少攒了一百万。也有人在老豆腐店里和罗老大混熟了打听，罗老大会笑笑说，攒多少有什么用？生不带来，死不带走的。

既然要钱没用，那你给人做活还不便宜。有人就这样说了。

“我开了纸行这么多年，也没涨价吧。”罗老大回应。

“倒是。”那些人想想，确实价格没怎么变过。

可是近两年罗老大却懒了，实在是抹不开的熟人，或者镇上有脸面的人物，他才接活儿。有些人不乐意了，说罗老大端架子，摆谱子。

生意不忙的时候，罗老大就爱背着手，站在二楼的窗口发呆。对面二楼，住着冯老太太，人们说，整个银河大街，就数冯老太太命好。缠着小足的冯老太太已八十高龄，丈夫故去多年，她硬是颠着小脚，省吃俭用，辛辛苦苦地拉扯大四个高大威武的儿子。人们说冯老太太有福气，四个儿子娶妻生子，一堆孙儿孙女整日在楼里欢声笑语，嬉戏耍闹。长大后，大些的孙子学了本事成了家，又造出曾孙儿曾孙女来，美美满满的四世同堂。

冯老太太名叫冯玉兰，多年前冯老太太家就开着“荣昌药铺”。旧街时就有两个大店铺，光跑腿的就雇着七八个，真是红火得厉害。

或许，前些天十里八乡的人还上她家药铺买药，后几天就到罗老大纸行订花圈了。生老病死，谁也得挨！人生就是这样。

许是这样，罗老大和冯老太太两家的关系并不遥远。

如今，冯家两套小二楼齐排排地挨在一起，十几间房和四个商铺越发增添了冯家的旺气。晨昏都有孙儿曾孙儿进进出出，侍候着冯老太太，光景实在是安逸得很。起先，她还坐在二楼的阳台晒太阳，后来就少看见了。不知道什么时候起，冯老太太轻易不出来了，缩在她的屋里细数春夏秋冬，甚至连三伏天也很少见她了。人们不禁有个疑问，这个老太太是病了，还是瘫了？路过的都要打问一下冯老太太的身体。儿孙们就回应，好着哩，好着哩。

过年时就不同了，一到过年冯老太太必会由儿孙们搀扶着到银河大街走一遭，和邻居们热情地打招呼。过年准备好了吗？该蒸花糕了，该捏油糕了，该买猪肉了，该贴对联了……正月十五，正是热闹的时候，冯老太太必然穿戴整齐站在大门口，命令孙辈们烧一堆篝火，等待耍社火、跑马皮、划旱船、迎灯以及街头剧队伍。她自然坐在舒服的椅子上，众人都把她放在最前面，离篝火最近的地方。冯老太太是有威信的，也是喜欢摆弄自己架势的老人。她慈眉善目地跟每一个村人打招呼，大红的棉袄上有团团的福字，她的衣服是穿不完，零食是吃不完的。

相比之下，罗老大就显得很孤单了。他也就是站在二楼的阳台观望一下长长的红火队伍、灿烂的烟火，以及高高在上的冯老太太，悄然吃一碗冯老太太让孙子送过来的元宵完事。在他心里，或者在他脸上从来没有大喜大悲的表情和触动。甚至每每听到，哪家的闺女，哪家还读小学的孩子出了事故，哪家家长悲痛欲绝地在他店里定购那些“楼”呀、“院”呀，哭诉生活的艰难时，他也难得安慰几句，只是在聆听中，频频点着头继续忙碌自己的。

二

刚收完秋，风便冷了，银河大街上的人少了许多。眼尖的人突然发现“罗家纸行”的门板一连好几天都没有卸下来。有人凑到门缝前，大声喊着：“罗师傅，在家不？想请你帮忙。”里头只传来一声闷闷的哼声，任凭怎么叫，就是不开门。到了夜里，二楼的灯亮得通宵达旦，昏黄的光晕透过窗户，在寂静的街道上投下一片朦胧，惹得街坊们议论纷纷。

“该不是犯了啥病？咋连门都不出了？”

对面冯老太太得知消息，当即出现在很久未出现的阳台上，脸上包着一块黑纱巾，只露出那双混沌忧郁的双眼。她站了很久，捕捉着对面楼上的任何细节，当她确定罗老大没有意外时，冯老太太心里清楚了事情的真相。她彻底沮丧了，一股惆怅顿生，她慢慢腾腾地挪回屋子，心事重重。

罗老大关门后，门外的一切他便不再关心。他知道冯老太太出屋看过他，露出一丝笑意，在那工作间里，喝了一杯又一杯的二锅头，又在酒后流下了一串又一串热泪，那泪沿着他沟沟壑壑的脸滑在酒杯中。年月就此该罢了，他说，他想。

将近五十年了。五十年前他来到青镇，住在了这里。他带着手艺，带着深埋在心底的秘密。他喝高的时候也会在街边和人聊天，他说他还会唱京剧，有人逗他来两句呗，他却摇摇头。他说，来之前就发誓不唱了。为什么不唱了？他又摇摇头，有人又笑，吹呗！有人问他从哪里来，他摇摇头，又有人问他找过老婆没？他还是摇摇头，可是摇过头会说，他的老婆长得很俏。

“如何个俏？”

“银河大街找不出能比的俏。”众人哄堂大笑。没有人相信，全当他是酒后吹牛，可是他却说，他的老婆跑了。

有人问，“跑哪了？”他又摇摇头。

“为什么跑？”他说，家里逼跑的。他知道她又找了人家，还生儿育女。

“那你该找她去。”罗老大便笑了，笑得一言不发，笑得眼角分明湿湿的。

人们走散了，人们还说，罗老大来的时候是一个英俊后生呢。

罗老大带来的手艺无人能比。高粱秆子、竹条子，甚至于小小的火柴棍、废旧的木板片、那些看起来很寻常的各色纸张，被他一画、一叠、一粘、一剪，再把一根根高粱秆子用火烤一烤，细铜丝拴一拴，纸人、纸屋、纸树、纸鹤，一切你能想象的人物、动物、花草，都做得栩栩如生。他还会被村人请上门，为一些因意外故去面目全非的人修容、穿衣、合眼，抚正身姿。经他修过的脸，会变得安详平和，面带笑容。

他在青镇成了名人。

可真正了解他的人却少之又少。如今，他真的老了，懒了。这大半生，他的钱并没有存多少，喝酒，做活，吃些买的现成饭。他没有女人，也从来没有接受过相亲。从半大的小伙子到了这把年纪，谁也不知道他需要的是什么。

这个古怪的老头！

日子过得倒是飞一样快，转眼快中秋了。八月十五吃月饼是老传统，街上卖月饼的多，花样也多。冯老太太爱吃自己打的月饼，几个媳妇就从网上买来模具、烤箱，街上买了红糖白糖，还有葡萄干花生瓜子核桃仁，招呼着邻居们刚过初一就开始做月饼，做了满满当当一瓷瓮。十五那天，万家团圆的日子，冯老太太一大家子几十口人全聚到一块，炒菜的香味传到银河大街上，说笑的声音传到银河大街上。等到月亮挂起，阳台摆了大圆桌，上面摆了一盆煮玉米、一盆葡萄，还有月饼和各种水果，点一炷香，祭月，祭祖宗，整个仪式结束后才能吃饭。冯老太太坐在太师椅上，大大小小的儿子孙子都给她递些好吃的，她却摆摆手。奶奶的叫声她似乎也没听见，一切如雾，飘过来，飘过去。

突然，她的眼睛一亮，她瞅着罗老大的屋，窗帘没拉上，屋子有灯光透出来。冯老太太吩咐儿媳妇大包小包地包了月饼、炒菜，还有饺子，她把两个孙儿唤过来，瘦嶙嶙的手伸给孙子，让孙儿扶着她下楼，她要给邻居罗老大送点吃的。实际上，每年的中秋，她都会给罗老大送去好吃的。

月明明的，亮亮的，干净得如水，满满地洒了一街。

三

屋里，罗老大和冯老太太。

冯老太太带来了香喷喷的菜，说，这些都是你最爱吃的。她把红烧肉推到罗老大跟前，罗老大低下头闻了闻，咽下了口水。

冯老太太对孙子说，我和你罗爷爷说说话，你们先回去吃饭，一会儿我站阳台喊你们过来接我。冯老太太把两个孙儿打发回去了。

相对无言。冯老太太把饺子倒在碗里对罗老大说，“吃，我看着你吃。”罗老大拿筷子夹起吃，一口一个。

“香不香？”

“香！”

冯老太太笑了，伸出了手，瘦嶙嶙的手腕上有一只玉镯子。冯老太太就那么伸着手，罗老大也笑了。两个人对视着笑了很久，无声的笑在月光下显得特别灿烂。

“齐了没？”冯老太太问。

“快齐了，你过来瞧瞧。”

罗老大拉住冯老太太的手扶起身，领着她走进工作间。墙上挂着的，桌子上摆着的，地下放着的，花花绿绿的各种纸艺。特别显眼的是一个“大院”，这个院估计整个青镇的人、银河大街的人都没见过。院里有三道大门，第二道大门里有个戏台，飞檐翘角间，鸡犬相闻，丫鬟捧着点心立在雕花廊下，而戏台上，那分明是罗老大正水袖翻飞。

“戏台上唱的啥戏？”冯老太太凑近细看，老花镜滑到鼻尖。

“你最爱看的。”

冯老太太又眯上眼笑了，满满的笑意溢出眼眶，溢到脸上。罗老大盯着冯老太太的笑，就这样盯着，生怕一不留神这笑就消失，他要装到眼里，装进心里。

“你最爱听的《大登殿》。”罗老大沙哑的嗓音裹着笑意，却见冯老太太的笑容突然僵住，眼眶漫起水雾：“今年这身子骨，怕是要交代了。”

“胡咧咧！”罗老大拍了下冯老太太手背，“说不定我先去阎王爷那儿打前站。”

“使不得！”冯老太太反手揪住他袖口，玉镯撞出清响，“你得给我收拾体面喽，把这满脸褶子都熨平，再给我备上……对了，你还得给我买槽子糕，记得过年过节了摆一摆。你一烧香，一叫我的名字，我就听见了，我就过来吃槽子糕。”冯老太太沉浸在槽子糕的幸福中。

“你是个享福的人。”罗老大说。

“你看，你活着儿孙满堂，你将来走了，也住得宽敞。”罗老大指着第三道门内的屋舍，三层楼阁雕梁画栋，金银元宝堆成小山，屋里摆着酒席，摆着女红，摇钱树上的铜钱串在月光下晃出细碎金光。一个精致的小床上还放着一个箱子，箱子糊得特别漂亮，油光纸上剪了龙和凤，还加了锁。罗老大开了锁，里面竟然还放着一只玉镯。罗老大拿出来，拉着冯老太太的胳膊比划着，这分明是一对嘛。

冯老太太哭了，像个孩子似的哭了，泪珠一串一串。她边哭边捶打着罗老大，委屈极了。那玉镯碰着了青花碗沿，“当”地惊醒了月光。月光从窗外探进来，温柔地看着这对老人，从月晕里染出一抹抹红，漫向无边的空明。

罗老大一点也不慌张。看着冯老太太的眼泪他似乎特别开心，他突然哼起了《大登殿》的流水板，苍老的嗓音劈了叉，像年久失修的胡琴。

“知足了。”罗老大喃喃着。不可抗拒的衰老让两个老人此时显得疲惫。

“你等了我五十年。”冯老太太惭愧地说。

“我没等你啊，我是在陪你。陪着你数这日月，陪着你从一个大辫子的俏女到了儿孙满堂。看你过得好，我喜着呢！”

“对不起呀……”冯老太太的泪珠跌落在罗老大那瘦长且布满老年斑的手背上，跌落在罗老大的心里。

月光安静地倾听着陈年旧事，倾听着两个老人的长叹，一滴泪珠一段故事。

召唤孙子拉她回去的冯老太太走得踉踉跄跄，罗老大就站在阳台上送别，眼神也变得恍恍惚惚。他看着冯老太太被孙子背上楼，才折回身。

那夜细碎而长，罗老大似乎睡着了，似乎又醒了。他听到有风在敲打玻璃的声音，听到冯老太太的咳嗽声，听到了自己的呼吸，听到了心跳和钟摆声；还听到了马车的吱扭声，钉着铁掌的骡子踏过石阶的噔噔声，上面坐着俏灵灵的新媳妇，俏灵灵的她……

四

中秋一过，天骤然冷了。

冯老太太早晚都喝起了中药，吃喝拉撒全在床上。她不肯去医院，对着满堂儿孙说，到了该还债的时候了，躲是躲不过的，自家有中药铺，不想去那让人丢了尊严的地方。

儿孙们依了她，依了这命里的劫数。他们也深知，癌，就是在医院也治不好。

罗老大目睹了这一切。看着生命的枯竭，生活的挣扎，他心里平静了许多。他并没有过多去探望冯老太太，只是白天黑夜不肯停歇地做着青镇人从来没有见过的纸活，异常精美的“楼”与“院”。他用烤弯的竹篾给冯老太太扎戏台，油果纸糊成的台柱，对着日头能透出山水影。

终于有一天，黄叶随风漫舞在银河大街的那天，冯老太太家显得异常不同。儿媳妇给冯老太太床头放着小音响，循环播放着佛音，希望她能脱离苦海，走得安详。有医生来过，摇摇头对儿孙们说，赶紧准备后事吧。

邻居们都前来探望，想最后看一眼这个慈祥的老人，他们说着同一句话宽慰着后人，便悲伤地退出。

罗老大来了。众人忽地发现他老得更厉害了，头发凌乱，皱纹也更密更深了，走起路来颤颤巍巍，本来是略弯的背更显驼了。

他站在冯老太太的床前。

“玉兰，玉兰，我来看你了。”罗老大俯下身在冯老太太耳旁低语。

冯老太太想拼命睁开眼，却睁不开，一张灰色的脸，似乎有了一点活力，干瘪的唇动了几动：

“楼……院……你……”

罗老大喉头哽哽的，他轻轻地扶着冯老太太的脸，点了点头。

第二天，冯老太太走了。

银河大街搭起了十米长的大帐篷，穿着孝衫的儿孙们从罗老大的屋里抬了近一个小时，抬出了前所未有的花草，抬出了青镇人见也没见过的“楼”和“院”。童男童女纸人的衣襟里，藏着罗老大手写的“路引”。冯家子孙按老规矩摔了“阴阳盆”，却见纸灰打着旋儿往戏台模型里钻。人群里突然有人喊：“那两个纸人儿的袖子在动哩！”

看热闹、看稀罕的人心里打着疑问，比比划划满脸的惊诧。

“啊！这些物件，摆在大城市能展览了。”

“啊！这些物件，这哪是给死人烧的，这简直就是艺术品！”

人们赞叹着。

连花草带楼院有四五十件。供桌的最里面是罗老大给老太太做的一张楼牌，高三米，宽两米。手撕馒头大的花五颜六色，花上还盘绕着各种蝴蝶、鸟儿，活灵活现。楼牌前面是院，院子似乎把旧时的银河大街复原了，有布衣店、剪刀行、米面店、饭铺，老太太家的荣昌药铺，甚至，他罗老大的纸行也在院里。细细看来，他纸行里有油亮的柜台，整齐的货架上是一捆捆彩纸。

人们围了里三层外三层。冯老太太在柏木棺里放了七天，人们在她家楼前的花草前围了七天。有细心的人发现，罗老大给冯老太太做的楼里，那戏台上的两个戏子，一个是冯老太太，另一个是罗老大。真的，特别像。

大家纷纷拿出手机，拍下了一张张照片。他们想上传到网上让更多的人看到，在青镇、在银河大街，有这样一位能人。

他们都说，冯老太太这一辈真没白活，就连到了阴间也是享不尽的荣华富贵。

人们还说，罗老大真有本事，这些东西真是再多的钱也买不来。

冯老太太的儿孙听了这话，一个个都喜形于色。只有一个不解之处就是，罗老大为什么这么上心地给冯老太太做这些。为什么还一分钱也不要？

“一分钱也不要！”

当儿孙们让罗老大算账的时候，罗老大说了这么一句话，把大家都吓到了。

“这怎么行？你是费了心血的！”

“不要就是不要。”罗老大蓦地站了起来，有些激动，“我这么大岁数了，还要钱做什么？”

儿孙们心里的疑问自然不敢跟外人讲。摆供的那一夜，放了一整夜的炮仗，那烟火三里五村都能看到。酒席摆了几十桌，白事办得比红事还热闹。

罗老大就在二楼的阳台呆呆坐了一夜。烟头扔了一地，空空的酒瓶歪在那里。

人们都说，冯老太太出殡那天是青镇最红火的一天。也有人说，冯老太太出殡那天后再也没见过罗老大上街转悠。两个月后，罗老大也去了，据说是突发脑出血走的。

没儿没女的罗老大是村里的五保户，村委会要给罗老大办后事，被冯老太太的儿孙们拒绝了。他们说，冯老太太活着的时候就撂下话了，说罗老大和他们家是一辈子的邻居，互相照顾了多年，无儿无女的他故去了，要我们一定给好好安葬。老太太的后事如何办，罗老大的后事也如何办。

罗老大走得安详，他没有给自己留像冯老太太那样排场的花草，但也是一应俱全。

罗老大的后事也办得挺热闹，冯老太太的儿孙们尽心尽力，如同故去的是自己的长辈。出殡那天，细雨朦胧，洒在纸扎的戏台上。有人恍惚看见，那两个小人儿在月光下翩翩起舞，衣袂飘飘，像极了五十年前戏园子里的光景，引得众人纷纷驻足，泪眼婆娑。人们在街头说，没有哪个孤寡老人去了丧事办得这样排场，真是积了厚德了……

办完丧事后，人们又都各忙各的事去了，银河大街恢复了平静。初雪落下的清晨，冯家曾孙在整理阁楼时发现了一个褪色的小戏箱。掀开泛黄的棉布，里头整整齐齐码着两套戏服：一套旦角的月白衫裙，一套生员的石青直裰。衣裳底下压着一张民国三十六年的戏单，墨迹晕染出“双锁山”字样，并排写着“冯玉兰”“罗德庆”。

孩子们举着戏单跑下楼时，雪片正穿过银河大街新装的霓虹灯。那些绚烂的光斑落在老纸行的玻璃幕墙上，恍惚间竟像极了纸扎院里的金箔窗花。