中国作家协会主管

高默涵，1994年生于北京，在外祖父母家长大，自幼喜欢听老人讲故事，酷爱志怪小说，喜欢看电影，是重度游戏爱好者。现从事投资，业余尝试写作。

编者按：

近年来，越来越多的非职业化写作者涌现出来，特别是许多来自生产劳动一线的普通劳动者的书写，出现在自然来稿中，为当下文学带来了新的经验和特质，拓展丰富了当代文学。从2026年第1期起，我们开设“万众写作”栏目，刊发这方面的优秀稿件，以飨读者。

 

导 读 

他30岁，没结婚，工作没起色，生活里充斥着相亲被骗、职场排挤等不如意。在一次旅行中，他自称在秦皇岛的古道上“悟”了，开始疯狂地撕掉自己身上的皮肤…… 你可能不敢相信，这篇小说的作者是一位投资从业者，业余尝试写作，出手却不凡。

 卢 龙 苦 蜕 

高默涵

我有旧友，泉州人士，姓高名野，喜玩乐，多与我和苏生厮混，三名狂且，醉生梦死，彻夜畅谈，游戏、电影、奇闻、历史，话题聊不完。

然其人三十未婚，事业不显，方觉蹉跎浪荡，从此不用亲友催促，自己便急着相亲，却接连被骗了数次，弄得心灰意冷，日日哭诉。

他说：“就是互相骗，我以为自己套脸上的面具够真了，结果是我脸皮太薄了。”

我和苏生自是陪酒安慰，两年前老苏结婚了，我工作焦头烂额，我们早不是一起熬夜看电影的年纪，反而就像活进了电影，活进了那些泥潭，面对高野，想安慰也说不出什么高见，“大丈夫何患无妻”之类的片儿汤话，不知说了多少。

高野可能也不是想听我们安慰，只是一直抱怨着念叨着，他爱念叨每任女友，尤是初恋最难忘。

他说那姑娘不算漂亮，虽然他也记不清那姑娘长什么样了，但他只说了两次喜欢动画片《探险时光》，就收到了其中角色芬恩的玩偶，可惜后来没了感觉，分了手。

又说起第二任女友，出差两个礼拜没见，分了手，再转到第三任，算命说冲了太岁，分了手……第四任、第五任，次次分手，次次后悔，每每欲语还休，再回首，都是他不懂得珍惜不懂得爱。

此类酸言酸语，每日在群里四溢发酵，昼夜不分，我们还能随时接到他的骚扰电话，每周聚会都要安慰半天，好不容易过了劲儿，他又开始哭诉工作，说什么工作难做、环境复杂、斗争激烈，老领导说要培养他，但怎么看都像让他去顶雷，如此这般，懂得的都懂，语焉不详，我们也提不出建议，只能让他躺平。

他决定躺平，可又开始哭诉姻缘，说什么太想结婚了，我们说别着急慢慢找，他竟回道他缺少性生活了。老苏老婆脸都听成了锻铁的榔头，又火又硬，从此坚决不让老苏再理高野，老苏自是乐得脱身，我一个单身汉甚至找不到理由脱身，后来还有点被高野同化了，也哀叹众生皆苦，真的很苦，我自己也苦。

某月，高野抽风了，请了长假游历全国，从北到南遍寻古迹，说是要从祖先和自然中萃取心灵的自由。他人是走了，骚扰电话却每天不落，突有一天，电话没来，下班后都没接到，我还挺不习惯，给老苏去了电话询问，“高野没给你打电话？”

“别说那两个字，催命鬼后面听着呢。”

“结婚也苦哇。”

第二日，我怕高野出事，主动打给他，他半天才接，我问：“在哪儿呢？”

他慢悠悠地说：“走完卢龙古道，刚到昌黎。”

“秦皇岛那边啊，昨儿怎么没来电话？”

“没事了，想通了。”

我急道：“我都想不通了，你他妈怎么想通了？”

“你听——”高野说道，随后绵绵不绝的浪声涌入我的耳朵，“大海的声音，如此宁静。”

“你没事吧？”

“海浪卷走了我的愁啊，兄弟，来视频吧。”

我接通了视频，高野在那边穿一身青袍白衫，好似居士又似道人，光着脚，浸着海水，踢着海浪，一副甚是享受的古怪模样。

“你怎么了？”

“想通了，”他闭起眼睛给我展示那片大海，那正是秋风萧瑟，洪波涌起，“你看这茫茫大海，日日这么翻涌，不因我们而停歇，这就是自然啊！”

我无言以对，他继续絮絮叨叨：“人得顺其自然，想想战区的孩童，想想没了家的流浪汉，我们这点苦悲算什么？”

“好家伙，你这是悟了？”

“大觉悟了，兄弟，先哲看看高山大海就能领悟得道，古人看看河川星汉便能作出《易经》，我们就是被媒体洗脑太多，不能自己思考。”

“行吧，你没事就好——”

“你别挂，你也一起来吧，你来了也一定可以理解。”

“我就算了，最近忙，耳朵都耳鸣了，可工作离不开人。”

“别啊，管宁、邴原、国渊携手避世，出了卢龙才能得到宁静，田畴为曹操指路，走卢龙才能大破乌桓，过了卢龙你一定可以——”

不想听他发癫，我挂了，第二日他又打来，随后日日打来，从骚扰电话变成了安利劝诱，不停述说他穿越卢龙道后焕发了新生，那条位于燕山中的古道也许早就废弃了，也许已经成了大大小小的公路，我实在不懂有什么可神奇的，而且卢龙塞就是喜峰口，卢龙道通向大凌河，我查了下，是往凌源、朝阳方向走，他在昌黎，位置都对不上。

不过我对高野的转变毫不奇怪，不如说如此才符合他的性格，可四天后，我发现此君不光精神不太对，身体也不太对了，他脸上出现了很多红斑和皲裂。

我打断了他对医巫闾山的向往，“老高，你脸上怎么回事？”

他一愣神，摸了摸自己的鼻梁和脸颊，赶快从海浪里跑上了岸，镜头摇摇晃晃，我看到滩涂上没有人影，只有几艘朽烂的渔船，“你这哪啊？也不像旅游的地儿。”

高野没回答，不停在脸上摸着，还反过来问我：“你看我脸是怎么了？”

“我哪知道，”我说，“手机这画质也看不清，看着就像裂了，还有点不干净，你是不是天天泡海里泡肿了？”

“我又没游泳，”高野一边回答一边把手伸进衣领，“怎么里边也这样？”

“你快去医院吧，别神神道道了。”

“什么神神道道——嗯？哦……你好。”

我们正说着，滩涂上似乎来了什么人，打断了高野，我看到视野里闯进了一只挂着念珠的手，高野对来人不停点头，“哦哦，好……我们明天再聊。”

视频突然挂断了。

第二天高野照常来了视频，还在那个海边，他皮肤龟裂得更严重了，我仔细看，似乎还有一种乌涂的模糊感，毫无健康的质感，可他却看起来精神矍铄，眼瞳亮似大星，“我悟了兄弟，我悟了！”

“你先别悟了，先到医院挂号看看吧。”

“我就知道你不信！”

说着，他抬起手，没有犹豫，几乎是缺少过程的，揪着皲裂的边缘直接撕下一块皮，像是餐巾纸似的皮。

我惊恐万分，他还是不停叫着：“你看！你看！我就知道你不信！”

我不敢看。

“你看啊！你看啊！粉的！”

我平复激动的心脏，眯眼偷看，他暗黄的左脸颊上，有一圈不规则翘起的皮肤，密密匝匝，其中确实是粉嫩的新皮，可那新皮太过粉，就像劣质的橡皮，未熟的瓜肉，又太过嫩，就像刚点的豆腐，新做的硅胶，那种粉嫩出现在高野粗鲁的脸上，看得人腹内翻涌。

高野把手机立在某处，边脱衣服边叫道：“我就跟你说我悟了！这就是悟道的证明！”

他扔掉青袍，拽下白衫，没什么肌肉的胸腹黄一块粉一块，翘起的皮屑像是山壑纵横，整个胸膛就像是饱经炮火的战场，留下了一片片弹坑。

这实在怪异又恶心，惊得我手机滑落，电话断了。

高野再打来，我死活不接了，只是发送消息让他去医院，他根本不听，反复回复一句话，你来吧，你来了就懂了。

往后两日我不再接他的电话和视频，苦口婆心劝他去医院，我后悔没留过他父母的联系方式，甚至不知道怎么通知他们，可就这两日，他数次给我发送图片，有撕皮的，有皮下粉肉的，还有他收集的各种皮蜕，他原来的皮肤越来越少，到了第三日，只剩下那种不自然的粉了。然后，那层粉也裂了，他又撕下了一层皮，露出了更加恶心的粉蓝。

我再也看不下去了，跟老苏说了情况，趁周末一大早就驱车前往冀东，我询问高野的地址，此时他似乎丧失了理智，信息全部断断续续，没有逻辑。

出卢龙，到昌黎，看到了海滩。

有船  海啊  襄平  海

卢龙  碣石  乌桓  苦也  蜕皮

你快来，孤竹，马上悟了。

无终  无食  无衣

皮没用  头尖了  两个角

悟了  五百个头  五万个角  堆成山  这才对

糖衣裹太阳  旧太阳不对  海月亮对

地  苦难  海  朋友

在我刚到乐亭时，他发来了最后的信息：你来罢太尉许诺卢龙大蜕方得正果。

我到了昌黎，去了数个著名海滩找了半天，没有找到，那些地方也都不像视频里的滩涂，我到酒店过了夜，酒店在海边，海很好看，海浪确实治愈，睡觉时，久治不愈的耳鸣都不明显了，可烦恼并没有消失，我想过报警却不知该怎么述说。

第二日，我又沿着海岸线找寻，一个滩涂又一个滩涂，半日无果，只得先吃午饭，在某个村口的小饭店我点了蒸饺和炒蛏子，结账时多给了点，凑了个整，问老板附近有没有老年间打鱼用的滩涂，老板问了家里老人，说了几个地点，我挨个找过去，都快出了昌黎的范围，竟真的找到了视频里的滩涂，在那，我看到了那几条朽烂的船。

我跑过去四处张望，没有人影，在一片沙砾上，我发现了一些青色布料，那正是高野的袍子，查看附近，袍子被撕扯成十数个碎片，我想捡起来细看，突然发现脚下踩碎了什么，抬脚一瞧，乃是一堆碎皮，地上散落着一堆褶皱又破碎的白色皮蜕，那些皮一直向海岸延伸，稀稀拉拉，画出了一条白色的线。

我拒绝思考，大脑却不由自主生成图像，高野在海滩上兴奋着号叫着，撕扯起衣服，撕扯起全身的皮，边撕皮边奔向海浪。

我沿着白皮向海走去，皮蜕越来越多，我看到了白色的手套，白色的分指袜，白色的面膜，白色的角……角？

那个壳子一样的尖锐物，像是鹿角，又像是雕塑上抽象的螺旋圆柱，我想拿起来查看，本能却强烈拒绝，让我下不去手，我继续沿着白皮小路向海走，角越来越多，到了海浪的浪头，滩涂和海水间浮着一堆角，数十、上百支白色的角。

我愣住了，本来轻微的耳鸣骤然响如钟鼓，血液的泵动流窜全身，我转身便逃，想逃回车上，没跑几步就被砾石绊倒，连滚带爬想要起身，却猛地从手臂上感到一股巨力，我被一个钓鱼的老妪扶了起来。

老妪扛一鱼竿，提个鱼篓，面色黝黑，穿灰色土褂，戴居士帽，瞧我的眼神很是疑惑，“小子，在这转来转去干吗呢？”

“我！没有，”我本想糊弄过去，可终归见到个活人，还是忍不住说道，“我朋友，我朋友在这儿没了，跑向海里了，那堆皮，那堆皮，还有角——”

“停停停，什么跟什么啊。”

老妪听着乐了起来，让我坐到一边的朽船上慢慢说，我这才厘清思路娓娓道来：“……我照实说的，确实离奇，您不信也正常。”

老妪也坐了下来，平静道：“我信。”

“啊？”我听后像抓住了救命稻草，“您信？”

“我是旁边山上尼姑庵的弟子，”她给我指了个方向，山林茂密看不真切，“这地方自古以来就有奇奇怪怪的传说，连通燕辽的古道有数条，无终道，傍海道，还有你朋友说的，卢龙道。这些路走过了太多人，关内人逃向关外，关外人逃向关内，有亡人，有匪寇，有隐士，有军旅，路太窄，念头太杂，挤在一起，出些奇怪的事很是正常。”

“正常？所以我朋友是真悟了？”我瞪圆了眼睛，“悟了会撕了皮，变成什么怪物？”

“悟？觉悟？”老尼嗤笑，“那肯定不是觉悟，不过也不是什么怪物。”

“你知道那是什么？。”

“自然，自然，自古以来我们见过很多，那叫苦蜕，卢龙苦蜕。”

“苦蜕？”

“对，”老尼说，“你既知曹操征乌桓，可知司马懿征辽东？”

“大概知道，可那和我朋友有什么关系？”

老尼眼眯成缝儿，咧嘴道：“司马懿破城后大肆屠戮，筑造京观，活下来的百姓也被迁往关内，路途遥远，官兵严苛，搜之尽锱铢，驱之如猪狗，且那时傍海道狭窄，海水涨潮，常年不通，司马太尉不让众人走卢龙古道，偏使人们蹚水而行，寒冻亦不予袄衣，妄死无数冤鬼，走到这里，辽民散尽家财，无衣无食，其时，丁壮者自持，老弱者……相食。”

老尼手指扫过寂静的滩涂，“传说就在这片海滩，饥民蹚海泡水，泡得手脚胀发，皮肤脱落，不知是谁第一个撕下了皮肤，吞食入口，一口，两口，就像瘟疫一样，人们互相撕皮，竞相食用，有人活下来，更多人受不了，受不了的投向了大海，那之后，在此就能听到叫苦之声，更有人发疯撕皮投海，他们哀号太苦，又不停唤着卢龙，便谓之卢龙苦蜕……想必你朋友也是被此地冤魂影响了吧。”

这故事听得我浑身不适，反问她：“他说自己悟了，想通了，很轻松，怎么会是苦蜕？”

老尼拍着腿大笑，“轻松？那是苦痛超越了极限，凡胎封闭了感官。”

“可他说自己明悟了自然，什么看山河得大道，看星河写《易经》——”

“小施主，那是文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。只有经受苦难，接受苦难，明白苦是世间的一部分，无时无刻，无处不在，方能领悟大道。”

说着，老尼双手合十，道阿弥陀佛，她的手腕上挂着一串念珠，我意识到，那正是高野和我视频里出现的那串，那串念珠在我视野里不断放大，连同她的手一起放大，她手上的皮就像开片的釉面，泛着浅淡又细密的裂痕。

瞬间，我的耳朵开始嗡嗡作响，高频的尖厉声中透露出了一些人声，仔细辨别，似乎是无数男女老少在哀号，那哀号随着海潮此起彼伏，一波波涌来，卢龙哉？——卢龙兮，卢龙何在？——出卢龙！——卢龙……

“小施主，可感到了那股苦难？卢龙道已衰亡，傍海道正兴旺，滩涂上聚冤鬼，海浪卷起众人蜕——”

我起了身，不再思考，老尼说一句，我退一步，直到我的皮肤开始瘙痒，一种难忍的麻痒迅速爬遍全身，我立刻逃跑，跑回了车里，启动汽车时，我看到老尼突兀地立在路边，她随身的鱼竿不见了，收起下巴盯着我，慈祥地抬起了诡异的嘴角，向我展示了个手机，屏幕粉碎的手机，许是高野的手机。

我逃走了，逃回了家，皮肤干裂，起了丘疹，我不停抹油，不敢洗澡，不敢出门，请了病假，狂睡逃避，两天后，老苏给我打电话，“别找高野了。”

“高野死了？”

“啊？”老苏惊叫，“你说什么，他手机丢了，不敢跟家里说，找我汇了钱，才买了个新的。”

我呆愣地听完了电话，过了一个月，我皮有时还痒，耳鸣愈发严重，高野却活生生地站在我面前，他在旅途中邂逅了新女友，那是个很好的姑娘，他忘了那些浑话，我却一一记得。

“你去没去昌黎？”

“去了啊，阿那亚。”

“没穿着道袍跑到海边？”

“什么乱七八糟的。”

奇哉怪也。