中国作家协会主管

麦子，本名孙素娟，北京老舍文学院第三届中青年作家散文高研班学员，作品散见于《天津文学》《北京文学》《四川文学》等，所著《所谓绝境，不过是逼你走正确的路》已由天津人民出版社出版。微信公众号：麦子的麦田。

1

还没数九，一大早就听到风在上蹿下跳，患了失心疯一样，穿过小区内的楼群，穿过低空错乱纠缠的电线，穿过楼旁边低矮的光秃秃的小树，穿过停放的车辆，穿过“全副武装”的行人，还不时发出压抑的怒喊，刮起地上的尘土和垃圾，打着旋儿地撒泼，不知道它究竟要在人间寻找什么。

我实在不喜欢这样的冬季，不端庄，也没涵养。

刚到单位，门卫就告诉我，阿西刚走完三圈，现在办公室等我。

院里人都知道，阿西喜欢走路，每天早晚都会沿着院子走一圈又一圈，就像院子里的一条鱼，游来游去，不知疲倦。此刻，保安室的监控里，他就戴着他的黑色毛线帽，直挺挺地坐在办公室的沙发上等我，双手放在沙发的扶手上，目不转睛地看着北侧的鱼缸，鱼缸里的鱼们正不紧不慢地散步。

自从进入冬季后，阿西便戴上了他那顶帽子，就连睡觉也不肯摘下。时间久了，帽子仿佛成了他身体的一部分。有次护理员想帮他清洗，被他拽着就是一顿臭骂，此后，再没人敢动那顶帽子。

门在他的左侧，谁出来进去，他根本就不看一眼，就连姿势也懒得换一下。

或许，在他的世界里，鱼比人有趣。他从未费时间如此看人。

阿西个子不高，皮肤白净。过于白净，便遮不住岁月馈赠的褶子和老年斑，它们盘踞在他脸上，天天耀武扬威，明晃晃地提醒他在老去。不说话的时候，他就是个儒雅的绅士，仿佛病魔消退，时光被重新拉回到过去，他还坐在某高校总务处处长的位置上，整个人被一团肃穆威严的气场拥簇着，让人敬仰，也让人畏惧。

那天他从上到下的衣服鞋帽就如临时拼凑成的一家人，皱皱巴巴，彼此嫌弃，外面是咧着嘴的黑色羽绒服，拉链只拉了一段；里面是暗黄色的毛衣，脖颈处只钻出一边衬衫领子，另一边赌气一样窝在毛衣里不肯出来；下面是穿得起了球的黑裤子；脚下穿了一双足力健老人鞋，但左右反穿，仿佛下一秒就要各奔东西。

直到我走近，他才缓缓地转过头看我，目光在我脸上定了十几秒，毫无表情，仿佛是刚从别的世界穿越回来，需要重新唤醒记忆。

认出我后，他迅速调整了一下眼神，悄悄地拽了拽衣服，似乎是安抚它们，又仿佛暂时调停，不一会儿就调停失败，手又僵硬地回到沙发两边的扶手上。

他看着我，还是那句话，“什么时候放我走？”

我坐下来，一副掏心掏肺的样子，“咱俩昨天不是说好了吗，得走程序，你有素质，能理解人，得给我时间。”

对于记性差又脾气大的老人，我通常会扮猪吃老虎先发制人，果然，他愣了几秒钟，笑意慢慢在唇角、眼角荡漾开：“啊，昨天咱们说好的呀。”

我无比真诚地点点头。

他缓缓起身，一步一步朝鱼缸挪过去。

看见他走近，鱼缸里那群鱼慌忙凑过来，对着他的方向，噘起嘴，一翕一合，像在与他对话，也像在等待他的慷慨投喂。

他一字一句地说：“告诉他们，我不是他们的囚犯，他们没有权力把我囚禁在这儿。”

他说了“他们”，并没有说“你们”，一字之差，便像画了三八线一样，把我隔在了他这边，我是他的盟军，在此地与他缔约。

说完，他扭头朝外走去，鱼们也掉头，朝远处游走。

2

送他来养老院的是他双胞胎哥哥的爱人，笑容明快，打扮时髦，虽然不再年轻，但仍能看出家境优渥，多年来保养得当。

六月的北京，已经开始燥热。她不会开车，花了三个多小时，从市区坐公交车过来，汗淋淋地坐在了我的对面，认真探讨着阿西的养老问题。

聊完养老院的价格和服务后，她很满意，自顾自地抱怨起阿西的冷漠。

阿西父母早就过世，他性格孤僻，从未婚娶，和哥哥、妹妹向来关系不睦，一向鲜有往来。直到接到派出所电话，哥哥一家才知道他出事。

原来，没退休之前，阿西还能在单位食堂解决一日三餐，退休后，患上阿尔茨海默症，没有人督促看病吃药，这病便一日日严重起来。他不会做饭，走不了远道，只认得方圆500米的路，便把家旁边的饭店当餐厅，日日两点一线往返。饭店的菜品一般油大盐多，加上他尤喜甜食，刚退休三年，好好的身体硬是吃出了糖尿病。

不久后，他就连饭店的路都不记得了，只能靠翻捡小区内垃圾桶里的残羹冷炙过活。发病那天，他颤颤巍巍翻遍了所有的垃圾桶，也没有找到吃的，走回楼下，一头倒在了单元门口，被人发现报了警。

偏他哥哥阿东身体也不好，两兄弟由于家事和彼此性格，积怨太深。哥哥根本不想管他的事，好在，嫂子古道热肠，连拉带劝，这才肯与医院配合，积极抢救。后咨询律师，在公证处签了协议，把阿西房子租了出去，连同工资都放在他好管事的嫂子那里，负责为他养老送终等一应费用。

在医院三个月，度过了漫长的危险期。病床实在紧张，院方便催促他们出院。网上查找对比了好久，这才辗转找到我所在的养老院。

她参观了院内区域，看到失智区老人有人呆傻、有人大闹，唯一的要求就是把阿西安排到正常老人区域，她宁愿花高价让阿西住单间，以确保不影响别人。

养老院空房多，自然十分欢迎。

第二天，他们便开车送阿西入院。除了常规手续，还多了一份北京某知名医院开具的重度老年痴呆证明，同时交代给护士的还有美金刚等精神类药物。阿尔茨海默症不可逆，吃药只能暂时缓解，或者缩短轻症转重症的进程，他嫂子表示这些他们早就知晓，所以才如此费心为阿西寻找合适的“家”，希望他能在这里度过生命中最后的时光。

那是我第一次见阿西，他坐在轮椅里，被哥哥推着，身体虚弱，目光呆滞，嘴边布满胡子茬，并不准备回答任何人提出的问题。

当时正是院里最美的时候，月季花、蔷薇花粉墨登场，煞是好看，香气溢满了整个院子，吃过晚饭后，三三两两老人聚集在各自区域门口坐着聊天。

阿西仿佛嗅到了某种危险，死死地拽着嫂子的衣服一角，不肯放手，低声询问：“咱们什么时候走？”

他嫂子不得不弯下腰，大声跟他解释：“你看，这花开得多好啊。这是疗养院，你先在这里，等你疗养好，咱们就回家。”

很多老人对养老院有抵触，内心会认定送到这里就是被遗弃，我们都会提前嘱咐家属，一定不能跟老人说是养老院，换成“疗养院”，听起来更容易接受。

阿西异常敏感，他紧跟着问：“要多久？”

她回答：“很快。”

“很快是多久？”

“你先待一个星期看看，不行咱们随时走。”

他这才慢慢松开了手。

临走，隔着大铁门，哥嫂朝他挥手示意，“在这儿，要好好听话。我们有空来看你啊。”

坐在轮椅上的阿西，看着他们，并不说话，直到他们的车绝尘而去，他还固执地攥着轮椅上的轱辘，不肯回去，在门口跟护理员僵持了许久。

3

为了让老人更健康，养老院每天会组织两场集体活动，晒太阳、喝水、扔球、做手指操，他刚来的时候，行动不自由，被护理员推进活动的队伍里。他不情愿，也无可奈何，便板着脸，不做任何动作，不跟任何人互动，一动不动，木无表情，对外界的音乐、打招呼声更是充耳不闻，像是独自生活在另一个平行空间，与这里的人和事毫无牵连。

等身体略微好转，能扔掉轮椅了，他便无视集体活动的邀请，要么在房间内躺着看书，要么不停地在院子里转圈走。

他看书不挑，任何书籍、报刊，他都能钻进去读得津津有味，而且阅读速度极快，仿佛他一日三餐靠的不是米面粮油，而是靠咀嚼进食这些白纸黑字过活。他嫂子给他订了几份报刊，远远赶不上他夜以继日看书的速度。为了安抚他的情绪，我便从家里、朋友处四处搜罗各种报纸书刊。他珍视每一份报刊，再怎么邋遢，也始终保持着一个读书人的体面，保持书刊的干净整洁，看完后准时到办公室找到我归还，临走还不忘望着我的眼睛，认真地说一声“谢谢你”。

他哥哥说，他从小就喜欢读书，是个书痴。只可惜，书中没有颜如玉，他也不是聊斋里的玉柱，大半辈子下来，仍旧是孤家寡人。

除了看书，他还喜欢走路，沿着院子里所有能走的路不停地走，虽然很慢，但也坚持走，像是要把这世间他没有走过的路，全部要走一遍，又像是只要不停地走，他就能走到他想要去的地方。

他不屑与其他人为伍，因为我常给他带书，且他听旁人说我好写作，便对我多了一份信赖。

哥嫂常来看他，却不肯带他离开，他内心不满，表现出来就是横眉冷对。哥哥有时忍不住当面发火，“你摆脸色给谁看？当你是谁？除了我们，谁还管你？没人欠你的。”妻子责怪丈夫不肯体谅阿西，“他就是个病人，你跟一个病人计较什么？你要是计较，证明你也有病该住院了。”

我常盛赞她的善良无私，她便把我当知心人，有时间就跟我倾诉，“看阿西不理解，我心里也委屈，但是，谁让摊上这种事了呢，我也尽力了，兄弟姐妹之间没有什么赡养义务，只能这样帮扶帮扶，我家里还有俩外孙要带，也抽不出时间来照顾他啊。”

知道阿西以前高校退休，很多老人私下戏称他为“教授”。有天，照顾他的护理员脱口而出叫他“教授”。次日他嫂子来探望，他破天荒第一次露出笑容，“你知不知道，我升教授了，院长破例提的，这下工资又要涨了。”嫂子知道原委后哭笑不得。

有次，我给他送报刊，看到他站在窗户边，目不转睛地盯着那些排成一排坐轮椅的老人，冷冷地说：“别以为我不知道这里是什么地方。他俩就是骗子，把我骗来这儿。”

亲情之田撂荒已久，如今哥嫂能不时探望，已是格外开恩的情义。我总是试图为他们辩解：“人家可没骗你，这儿不挺好吗？”

他冷笑一声，转头对着我说：“好，哪里好啊，外面到处都是不会走路的傻子。别以为我跟他们一样。你不知道，我现在拿的可是教授的工资，可高了，他们偷了我几百万的工资。我要找我们院长，告他们。”

我还想解释什么，突然又笑了。我也忘了，阿西是个病人，被夺走记忆的病人，被猜疑包围的病人。

望着他因愤怒变形的脸，我内心充满了悲悯，如果每个人都有一面年轻时便能看到自己衰老模样的镜子，阿西见了会如何，会悲伤吗？还是羞愧？或许，我们都不该为年老羞愧，谁也不知道自己会如何老去，坐着轮椅？住在医院？被病痛折磨？被亲人厌弃？还是得命运恩准能健康地活着？

母亲常跟我说：“相信好人有好报吧。即使没有好报，看在你曾经做好事的分上，那些承接你老年的人，或许会对你多一些善意和担待。”

那么阿西呢，我不知道他年轻时候是否做过好事，但如今，他应该算是被哥嫂担待了吧。

4

入冬的一天，阿西突然病了，流口水，左侧手脚不听使唤，被紧急送往医院，医生给出的诊断是轻度脑梗。

出院后需要康复，他被哥嫂临时安置到了另一家有康复器材和资质的养老院。

原以为，阿西的故事就此结束。没想到，不久后，他又被送了回来。

那家养老院硬件环境好，如五星级的宾馆，阿西在那里住单间，请的是一对一特护，服务周到，价格是这里的两倍。

他被送回来的理由是，虽然那里各种软硬件条件好，但总不及我们这里有人情味。过了许久，他嫂子才忍不住私下跟我说，阿西是被清退出院的。

他一对一的特护叫小艾，专门护理他。小艾三十多岁，长得好，脾气温柔，工作细致，深得老人们的喜爱。刚开始，阿西不肯就范，每天吵着想要去见院长，全靠小艾软言细语地做工作，才安生下来。

或许是平生从未与女性如此亲近过，小艾又是专业人员，接受过正规护理培训，洗脸、刮胡子、泡脚、洗澡、喂饭、喂药，无一不让阿西感觉到温暖和妥帖，很快他就习惯事事依赖小艾。

不知什么时候开始，他就成了小艾的尾巴。小艾去哪儿，他就会紧跟着去哪儿；小艾说什么，他做什么；小艾喂饭喂药，他从不拒绝；小艾打扫卫生，他就不错眼珠地看着。遇到哪天小艾休班，他就跟丢了魂一样。

他说他没病，即使有病，见到小艾就好了。他甚至跟哥嫂畅想未来，说他想好了，病好以后要跟小艾结婚，小艾是真心对他好。

哥嫂隐约觉得要出事，斥责他不要痴人说梦，人家对他好只是工作，阿西哪里听得进去。

突有一日，小艾老家有事，辞职了。阿西疯了一样，派谁去看护他都不要，天天一身脏跑到办公室找小艾，歇斯底里地让人家把小艾交出来，已经严重影响了院方办公。

除此之外，他还开始每天出去捡破烂，把院里能捡的东西全部捡回来，别人扔掉的药盒、奶箱、过期食品、树枝，屋子里堆得跟小山一样，小艾在的时候，他还能听话，但小艾离职了，没有人能管得了他。

同时，院方还怀疑，小艾的辞职可能跟阿西的纠缠也有关系，找到他哥嫂，委婉建议给阿西换个地方。

哥嫂说尽了好话，也无济于事，只能带着阿西重新回来。

人生海海，阿西像条鱼，游来游去，还是游到了我们这条河里。

5

养老院的夜，格外地长。

他房间的灯就是院子里一盏微弱的长明灯，不到天亮绝对不会灭，他似乎从来就没有睡觉的打算。他常常和衣躺在床的尾部，双手枕在头下，神情诡秘地看着摄像头，唇角荡开一波又一波的笑意。

没有人懂得他的笑意里藏着什么。

好不容易燃起的爱情小火苗被现实一盆水给扑灭了，再回来的阿西无比沮丧，更加沉默，也更加瘦弱，不再看书，也不再找我要书报，但仍喜欢一圈圈地走路，尽管这时，他走路已经很慢很慢，有时甚至会不时趔趄。

院里三令五申让护理员严加看护，不许他出屋，怕他摔倒，他从来不听。锁了门，他就开窗户没完没了地喊，不是喊“救命”，就是喊“救火”，再就是喊“杀人了”，护理员被他折腾得不胜其烦，没办法，只好请示领导重新又打开房门。

他不是特护，没有人一对一地守着他，护理员稍不注意，他就能躲过所有人的视线悄悄溜出来。

偶尔来办公室找我，仍旧是要走的事情，他抓着我，就像抓着一根救命的稻草。他固执地坐在沙发上等，远远就能闻到他身上数日不洗澡散发出的味道。

他不愿人碰他的身体，刚开始，哄着他明天就要离院，他才肯洗澡。后来，无论你说什么，他都不让洗，仿佛在为什么守身持戒。

轮到我值班，看着监控里的他，我常常想，如果能穿越到过去，见到了阿西，正遇到他的盛年，我会跟他说什么，放开心胸？珍惜健康？善待亲人？或者说找个伴侣？可他那么固执，那么孤傲，又怎肯听。

办公室的鱼缸和鱼都是院长临时起意买的，院里没人懂得养鱼，阿西回来时，原来的那缸鱼全死了。

那天，他来，看着空空荡荡的鱼缸，有些茫然无措，“鱼呢？”

在养老院，我给自己定下的规矩，不能说“死”字，担心老人忌讳，犹豫了好一会儿，我才回他：“鱼，回家了。”

阿西急了，“你都放鱼走了，咋不放我走？”

我笑笑：“这就是你的家，你要走去哪里？”

阿西回头定定看我，仿佛不认得我一般，认真地说，“我的家不在这里，我记得我的家。”

或许是听到了阿西的话，或许是看着鱼缸空了的确不好看，两天之后，院长又买来很多鱼，你追着我，我追着你，热热闹闹。

他再来，看到鱼缸，眼睛里有了笑意。

对于他，我不知道，是希望鱼缸有鱼，还是没有鱼。后来，他只是过来坐一下，看一会儿鱼，就走了。

我喜欢给老人拍照，为他们和家人留下难忘的瞬间。阿西第一次来，扔掉轮椅后，可以自由出入，我曾给他拍过一张照片，那张照片里的他，黄色半袖，红色太阳帽，在初夏的午后，一脸灿烂，眼睛里闪着喜悦的光，和现在一脸阴沉的他判若两人。

我不知道该替他难过，还是替我难过。他早忘记了过去昙花一现的欢喜，可我记得他曾经的光芒。

6

冬日的早晨，天亮得很晚，养老院里没有照亮的路灯，漆黑一片。

一日凌晨，阿西偷偷溜到院子里，又像鱼一样开始游来游去。

跟平日里一样，他慢慢地，一圈又一圈地走，或许是脚下一软，或许是走快了，或许是犯了低血糖，又或许是转弯转急了，他一头扎进了旁边的花池里。那顶“长”在他头上的帽子帮了他的忙，稍作缓冲，整张脸离被塑料布包裹得严严实实的月季花根就差几厘米。

等有人发现时，天已蒙蒙亮，他满脸是血却异常清醒地等待救援。

好在，手脚无伤，除了眼角缝了三针，其他并无大碍。

从医院回来后，他不肯吃药，说那是哥嫂给他的毒药，害他走不了路，这才摔倒，护理员紧急通知我过去。他的哥嫂也因为每次来都被他骂，有些灰心，很少探望，越来越像个电子银行，只负责准时转账。这次他受伤，也仅是转账后微信致谢。

看着他一只眼睛被纱布遮着，另一只眼睛恶狠狠瞪着我的样子，我突然想到了国产动画片里的灰太狼。阿西从来都是面恶心善的灰太狼，只是，穷尽他这一生，他没能等到他的红太狼。

命运懂得一切，对谁都有足够的耐心。别指着它会怜香惜玉，在它眼里，男女平等，老少平等，生老病死、悲欢祸福都是它赏赐的礼物，不知何时，就会降落在你的身上。当然，它不会叫你一直浸在苦海里，也不会一直分发蜜糖，多的时候，打你一巴掌，回头再赏你一块糖，如果你不领会它的这份苦心，它没准儿会冷笑着收回，暗暗再踹你一脚。

看到我来，他还是那句话，“啥时放我走？”

我看着他，心里忧伤泛滥，“他一个单身的人，无父无母，无牵无挂，为何有如此执念？”

他又生气地喊：“我不是囚犯！你们没权囚禁我！”

这次，他说的是“你们”。没有了送书送报的情分，我也被他并入“敌人”的行列。或许就在说“这里是他的家”那日，我已丧失了他的信任，我与他之前的盟约也已被他单方面解除。

我静静地看着他，不知道该如何劝慰。谁不是囚犯呢，囚在这具肉身里，囚在各种琐事里，囚在日复一日的柴米油盐里，囚在爱恨情仇的关系网里。

我佯装答应他，等他这次伤好了，就为他主持公道，带他去见院长。

那是我最后一次见他，最后一次“骗”他，最后一次看他吃完饭，最后一次看他听话吃下治他病的药。

那之后，我将自己从养老院解放出来，回头去看他，铁门之内，房间之内，他被年月和病痛牢牢捆绑，挣扎不得。

听说他去世的消息，是五个月后，我已经离开养老院。

据说，阿西后面找不到我，就不再去办公室了，接着就走不动了，进食少，气力也小，就连下床都成了难事，瘦成了皮包骨头，长期卧床又患上了严重肺炎，拉到医院抢救了十多天，用上了所有昂贵的抢救手法，还是走了。

他被释放了，从养老院的鱼缸里，从尘世里的笼子里，彻底释放，恢复自由之身。

那晚，我恍惚看到他又颤颤巍巍地走到办公室，戴着那顶看不清颜色的帽子，看着鱼，“你说，鱼一天到晚游泳，它不累吗？”

我没回答，只想问他一句：“那你呢？阿西，过去你累吗？现在，你得到你想要的自由了吗？”