中国作家协会主管

读马笑泉的短篇小说《镜中人》的同时，我也在翻看英国思想家齐格蒙特· 鲍曼与学者瑞恩·罗德的对谈录《自我：与齐格蒙特·鲍曼对谈》。《镜中人》塑造了一个极度自恋的女性，讲她如何爱上照镜子、如何沉浸于自己的妆容面貌，最后患上癔症“钻进”镜子里去了。马笑泉没有给他笔下这位女士起名字，全文都用“她”来代称，或许是想说明一种普遍现象：现代人越来越沉浸于镜中世界。这与鲍曼在对谈中探讨的现代人的“自我”问题“异曲同工”：“人们越来越倾向于建造独具一格的‘回音室’或‘镜厅’。在回音室里交流，人们所能听到的唯一声音是自己的回声；在镜厅里交流，人们所能看到的唯一景象是自己的面容映在镜中的镜像。”《镜中人》里的“她”由开始时的自我欣赏到极度自恋最后陷入癔症，这正是鲍曼所谓人们满足于“在镜厅里交流”的极端化案例。

当前时代，人们越来越沉迷于自己的世界，无法与他人实现真正的对话。传统意义上的“自我”，是需要一个外在的他者来界定来衡量的，但现代以来的“自我”则逐渐将外部声音驱离，现代的技术和知识让“自我”的内涵越来越丰富，“自我”不再是单一的、稳定的主体，而是可变换为多重身份、具有多种可能性的“多元化自我”。“自我”的复杂化，可以导向独立的个体，但也可能导向另一个极端，变成极度的自恋。拥有理性的自我，才能成就独立的个体。“理性的自我”意味着对自身的生命存在有清醒的认知，包括能够清楚地知道自己在这个世界上的位置和独特意义。极端的自恋是非理性，甚至可能带有病理性的——隔绝他人的声音、沉浸于自己的世界，无法理性地判断自己的社会属性。

《镜中人》里“她”的自我，即是一种屏蔽他人声音、一步一步陷入病症的自恋型自我。马笑泉塑造的“她”，并非新世纪后出生的“网生代”青年，不是因为多元化自我、内在世界丰富而沉浸其中，而是因迷恋上照镜子逐渐癔症化的人物。“网生代”青年的自恋，更多时候是沉浸于数字化世界，结合着对现实世界的失望和挫败感，最终导向自闭型自恋。《镜中人》中“她”的自恋更传统、更普通，她只是一个爱美的女孩。中学时代，她被人说成“猪腰子脸”，被他人评价为丑，她不甘心、不认同，于是开始通过照镜子来自我欣赏。正常情况下，大多数人会在成长过程中通过综合他人看法和自己的观察判断，逐渐形成相对正常的自我容貌认知。很多形象普通的女孩，可能会在知晓自己外在形貌在他人眼中意味着什么之后，努力通过学业成绩等其他能力来弥补、发掘自己的别样魅力。但很遗憾，《镜中人》里“她”的不甘心导向的是“自恋”：“镜中那张脸是多么赏心悦目……”欣赏自己的容貌，这并不是问题，但她却因满足于自己的镜中形象进而屏蔽了他人声音，这就导向了非理性的自恋。如果说少女时代的自恋还夹带着一个女孩的傲气与虚荣，成年工作之后依然满足于镜中形象，愈发严重地沉浸在镜中容貌的虚假幻象中，那就是一种病理性的自恋了。

对于病理性自恋问题，韩炳哲在《他者的消失》里有非常好的阐释：“自恋并不等同于正常的虚荣心，后者不是病理性的。虚荣心并不把对他者之爱排除在外，而自恋无视他者的存在。自恋者不断地揉搓、扭曲他者，直至在他者身上再度辨认出自己的模样。自恋的主体只是在自己的影子中领悟这个世界，由此导致灾难性后果：他者消失了。自我与他者的界限渐渐模糊。自我扩散开来，漫无边际。‘我’沉溺在自我之中。”《镜中人》中的“她”对于他人的声音，完全是屏蔽的。“她”从小开始，身边只有肯定性的声音，自动屏蔽掉那些否定性的评价。自少女时代开始，“她”就害怕听到“丑”相关字眼，觉得他人对她容貌的评价“难听死了”，于是通过镜子自我欣赏获得了心理平衡；参加工作有了工资之后，她通过衣着打扮和各种化妆品让自己显得很有魅力。作为成年女性的“她”，对自己的美貌极其自信，意识不到他人对其形象的评价是真诚、奉承还是嘲讽，根本不去怀疑他人可能会在背后诋毁她的容貌。到结婚谈对象的阶段，她去参加了一些舞会、KTV等交友活动，她“无法忍受”跟她攀谈的男性的平庸，无法相信自己只能吸引一些长相一般、身份普通的男青年。后来，“她”母亲用一句很微弱的话想点醒女儿：“人的胚子是天生的，关键还是看上不上进。不上进，生得再好看也没用。”这话让“她”开始意识到了问题，于是有了一点点思索，对自己的形象有了一丝的怀疑，但很快又被“镜子里的自己”征服了：“每当产生动摇时，镜子总是及时帮助她稳住了自信。镜中的自己就是现实中的自己，对此她从来没有怀疑过。现在她相信自己是全县瞩目的白领丽人，如果有什么议论的话，那只能是嫉妒。是的，可憎可恶的嫉妒……”通过镜子再度找回自信，将他人的非议都视作嫉妒，于是她继续沉浸于镜中世界，其自恋心理也逐渐病症化。

自恋的病症化，主要源于“他者的消失”。少年阶段、成长过程中拒绝他人评价，可以理解为一种特立独行，但成年之后依然“我行我素”“闭目塞听”，无视他人的声音，可能就陷入精神癔症了。“她”不能领会到母亲的善意提醒，也不能处理正常的人际关系。“她”去参加业务技能比赛遇见老同学，“聚在一起吃饭闲聊时”，“她的声音比谁的都大，引得其他桌不时投来关注的目光”，“她”不觉得自己的举止有何不妥，反而将那些男性的注视目光当作爱慕的目光，于是愈发“眉飞色舞”，这正是无视他人声音的极端化表现。而当“她”无意间听到老同学说她“是不是脑子有什么毛病”“丑人多作怪”时，“她”也并没有意识到问题的严重性，而是回到房间面对卫生间的镜子，再度确认自己的形象：“她双手撑住洗漱台面，上身前倾，隔着半尺的距离凝视着镜中的那张脸，哪里丑了？明明很可爱，很漂亮。”但老同学背后的议论如此直白，终究引发了她的“气恼”和“困惑”，一夜未眠，第二天的比赛也没能正常发挥。容貌上的被诋毁，业务上的滑铁卢，让“她”成了赛场上、行业里的一个笑话，这也直接将她推向了疾病深渊。此后，“她”的妆化得越来越浓，打扮得越来越时髦，在镜子面前凝视自己容貌的时间也越来越长，“开始对着镜子说话……日复一日，她越来越离不开镜子，离不开镜中的自己”。

作为小说，《镜中人》写到人物的病症化时，我们其实会反思：这个人物如此自恋，很招人讨厌，但自恋是一种罪过吗？为何我们不能理解、不能容忍一个自恋的人？这与完全说理的理论著作不同，鲍曼、韩炳哲等人的观点，可以阐明当前时代青年人何以如此自恋，但小说不同。马笑泉写《镜中人》，塑造一个令人嫌恶的“她”，初始时引我们思考“她”为何会由自恋导向癔症，继续推进之后，却又反转过来引导我们反思：是谁将那些自恋的人推向疾病深渊的？自恋的“她”真的要在意他人的声音吗？现代小说要张扬的是个体生命的生存真理，《镜中人》更可能是希望我们去理解一个深度自恋的人。“她”的自恋会导向病症化，与她自身长期沉浸于镜中世界有关，但也与她的生活处境相关。在一个有容貌焦虑、人人都习惯于去评判他人生活的环境内，形象普通、性情乖张的人能够走好自己的人生之路吗？

文学帮助我们理解一个自恋的人，理论则从文化现象层面阐明当前时代的“自恋”问题，这之间并不矛盾。鲍曼在对谈录中所论及的“流动的现代性”理论强调“自我实现”的多元可能：“引导我们追求‘自我实现’的是对僵固的恐惧，而不是对抵达终点的渴望。”追求“自我实现”的现代人，即便走向自恋，也有其独自开花的别样精彩。但若要防患由自恋倒向癔症，也需要走出镜厅、听听他人的声音。