中国作家协会主管

一

2025年年末，我在朋友圈刷到一条谈论“诗意”的视频切条。视频里讲述者的大致观点是，不能把“诗意”理解为喝喝咖啡、看看风景、出去郊游，那些只是“非常庸俗的诗意”。不少诗人对这种观点，表达了批评意见。

那条视频很短，连一分钟都不到。也就是说，对这一观点的展示其实是“剪出来”的、脱离上下文的。因此，我无从推断这位老师的原话样貌及其本意，或许其转折、其辩证已被放置在更完整的展开论述中，只是我们没能看到。但如果仅就这一观点本身而言，我个人也会有一些不同的看法。顺便提一句，这位老师是我非常喜爱和敬重的诗歌前辈，我所谓的“不同看法”全无不敬之意。在我看来，对符号性物质经验，尤其是对小资化生活表象的过渡沉溺、自得自恋，是有庸俗感的，而好的诗歌应当具备精神上的超越性。但现实生活本身终归是诗意的有效来源，诗不是空中楼阁，经验的力量一直都是重要的，因此诗意可以很高端，但也可以很寻常。历史上固然有很多伟大的诗歌是艰深、玄奥、难以接近、高度哲学化的，但那些直接面对寻常经验、顺畅接入公共话语世界的诗歌中也有很多旷世杰作。古人说“大道至简”，我们且退一步，大道未必都须简，但简的、质朴的东西未必就不成大道。

更重要的是，诗歌与诗意并不能完全等同。诗歌当然有标准，这世间向来有好诗、牛诗，也有凑合的诗、庸诗、烂诗，乃至非诗和反诗。好的标准常常跟随时代而动态调整，但基本尺度大致稳定清晰。而诗意却是一个感受性、主观性的概念，建基于个体独立生命的内在精神体验，很难被百分百地言明、转译成人类的文字。有时你体会到一种诗意，但你无法说出这种诗意，难以使之完美地具象化，你只知道它来了，它就在那里，张开口却不知该从何说起。即便最优秀的诗人也必然有过这种体验。在这一刻我们都回到了婴儿状态。至于捕捉和表达诗意的能力与水平，那又是另一个讨论范畴，涉及的概念是诗艺。

说到底，诗意本是“得失寸心知”的东西，未必有高下对错，也无所谓高雅或者庸俗。若定要施加价值判断，我倒觉得是否真诚和良善才是更本质的尺度。一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个哈姆雷特也可以有一千种诗意范式。诗人并不是一种职业，而是一种生命状态。每个人都可以有自己的诗意，每个人也都是自己的诗人（我记得王小波也说过类似的话）。至于这诗意品级是高是低、能量是强是弱、有没有惊天动地、算不算独特奇绝，倒未必特别重要。

其实，诗歌写作又何尝不是如此？唐朝是诗歌盛世，但流传至今、被公认为精品的唐诗，并不能算恒河沙数。今日中国，每天在网络上出现的诗歌新作至少也要以百千计，但真正能进入诗歌史的作品，一年能有10首恐怕就算巨大丰收。绝大多数的诗，写过也就写过了，读过也就读过了。然而，我们不能说那些不够杰出、被时间淘洗掉的诗，写得没有价值和道理。是否高级、能否传世，都是更深远的考量，却未必要时时优先去思考。一首诗写出来，凝固了一时一地的诗意，使之不至于被全然忘却，那都是对生命的安慰。一首诗被人看见，在陌生读者心中唤起了一丝丝美的感觉，或让别人回忆起自己体验过的诗意，那都是对写作的酬答。

我们每年编选出版诗歌年选，亦是同样道理。任何遴选行为，在根子上都带着披沙拣金的经典化企图，但其意义又不止于此，甚至并不优先在此。我们优先想要做的是让好的诗歌，与寻找好诗的人彼此遇见，相互对话。在触及所谓“伟大”之境、实现某种绝对性的艺术理想之前，希望诗歌先能抵达一个个具体的人，帮他们回忆生命中曾经有过的诗意瞬间，并在可能的情况下，与他们一起辨识出生活中更多的诗意。

二

因此，我必须要感谢那广大的、或许永远无缘相识的读者。你们的爱和认可，使我们的劳作获得了更真实的意义，并使我们拥有继续劳作下去的理由。在此意义上，是你们与诗人共同完成了这本书。

我要感谢这本诗选所涉及的所有作者。在阅读的过程中，你们的这些诗作击中了我。与一首漂亮的诗歌迎面相撞，实在是一件幸福的事，倘若这首诗的作者是一位我并不熟悉，甚至从未听闻过的诗人，这种幸福感又几乎是加倍的——我会在每年的年选中，有意多加入一些新鲜的面孔。我大致做过统计，我接手编选工作以来，每年选本中出现的新名字（我个人此前未选过的诗人）比例，大约占总量的20%左右。

我要感谢出版社的策划老师和各位编辑，以及在我之前负责编选过这本年选的老师们，是你们的努力和付出，让更多优秀的诗作得以走向广大读者，获得广泛传播。

此外，我也必须致歉。每年诗歌年选的收录量大概在300首，这个数字很大，但在中国诗歌现场巨大的文本生产量和同样巨大的诗歌发表平台数量（传统刊物和网络自媒体）面前，又显得很小。任何选本的容量都是有限的，任何凡人的视野和阅读量更是有限的，因此挂一漏万是不可避免的事情。在这里，我要向出于种种原因被这本书错过的优秀诗人及优秀诗作致歉，遗珠之憾，责任在我。万望诸位师友海涵。

再谈谈这本书的体例问题。近年来大部分诗歌选本都会对入选作品分类，其中两种分类较为常见：一是“物理性分类”，根据作者姓名首字母，把作者及其作品从A到Z依次排开。这是一种不言自明的分类方式，相对稳定客观，方便按图索骥。二是“生理性分类”，根据作者的生理年龄，把入选者分为不同代际各予展示，其好处是能够较为清晰地看出不同代际诗歌之间的横向风格对比，以及传承创新过程中的纵向演化趋势。而我的分类方式有所不同。这些年来，我一直尝试以“空间”为视角来理解和阐释中国当代文学创作现场的诸多新趋势和新特征。因此，诗歌年度选本中的作品分类，也是根据题材内容（以及题材背后的逻辑方式、审美气质），把所有诗作对应放入了四种不同的“空间话题域”。

第一辑里的诗作主要侧重关注“外部空间”，大多体现出较为鲜明的现实指向和社会关切，或着眼于个体同外在生活经验，以及同身边其他人之间的关系。其间所涉关乎我们的公共生活、文化记忆，涉及形态多样的“他人的故事”——身边熟悉的人、命里至亲的人、街头偶遇的人、历史上未曾谋面的人，甚至以“物”的形态介入我们生活的更加广义的“他者”。就我的观察来说，几年前刚刚接手编选工作时，这一类别的好诗并不太多，但到了2025年，这一板块的诗作在数量和质量上都已呈现明显的上行势头，这背后的趋势性动因可能是多方面的。例如，主流文学界对大视野和总体性的持续提倡（一种常见的呼吁是“跳出小我”），体现在诗歌写作中是诗人对公共生活和历史文化元素的关注意识明显增强。年选中胡弦的《克孜尔千佛洞》、梁平的《莲花池》，以及诸多可归入“新工业诗歌”范畴的作品，都可在此话题下分析（这种分析当然不是建基于单首孤例，胡弦近年围绕京杭大运河写过诗集《水调歌头》，梁平对巴蜀文化的诗歌挖掘更是多年来一以贯之）。又如，对人类中心主义的普遍反省，令诗人对身边的动植物及无生命的“物品”有了更多关注。沈浩波《中元节前夜捡到一只小黑猫》是通过一只动物来完成对生命的想象性触摸。即便仍是写人类的生命遭际，像陈十八《拧干》这样的作品，也是以无生命的物为切入口和观察点、并由此产生巨大的情感震颤。再者，社会运转层面上个体奋斗叙事的受挫，也多少影响到了诗歌的抒情策略：当“自我”已变得缺乏力量，甚至支离破碎，“我”已难以提供完整的想象结构，诗人就很可能把重心转向对他人的观看、回忆，尤其是转向与他人的隐秘共情——在主体意义出现危机的时刻，只有假道“他”和“她”，“我”才容易被更稳定地指认和讲述。写亲友、写父母的诗作当然是其中的重要类型，但更典型的是对陌生人的关注。我在这里想提及的是贵州青年诗人邓胡子的《小夜曲》：

老头儿

你去哪里了？

我看见你的小提琴

丢弃在你家

门口的破沙发上

那时下着雨

雨水拍打琴弦

我去你家送快递

没有人开门

面对这样的文本，我们也许不必阐释太多，根据网上搜来的简介，这位诗人大概确实是做过送快递之类的工作。

如果说第一辑的诗作侧重他人、外部，那么第二辑里的作品，则更多地关注属于“内部空间”的自我和心灵。我们从中可以读到，这个时代的诗和诗人是怎样以自己的方式持续地探索心灵、表达生命，试图重建个体灵魂与生活世界的关系。我们也将看到，那些看起来私密和抽象的情感，是怎样在语言之中超越了私人生活的最初领域，而在人类心灵的更广阔天地里，留下刻痕与共鸣。秦立彦的《名字》与何向阳的《幸福》，分别代表了注视自我灵魂的两种路径：前者是理性的、逻辑化的、飞向永恒时间之外的，后者是感性的、氛围化的、回到具体时刻之内的。对自我的命名，有时是相对的，就像娜夜《草地上》所写：“想起父母时/我是女儿/其他/并不确定//诗句里——我/是我以为的：自己。”在另一些时刻，自我的凸显与自我的消散又是同一枚硬币的两面：“许久了/想起了斯奈德说/好多年没有问了/我站在这里干什么。”（江非《露台上》）

第三辑的目光投向“乡土自然空间”。直到今天，乡土依然是中国诗歌产量最丰、品质最高的领域之一。同时，在现代性和现代化的历史语境之下，传统的（生产方式意义上的）乡土，又正在以更宽阔、更多样的方式，在诗歌世界中广泛衍生转化为（审美和文化景观意义上的）自然主题。像陈年喜的《秋白菜》这类追忆乡土生活细节的诗作，每年总会以相似的方式温暖我们的心，因为这类写作接通着中国人几千年来的文化情感潜意识，最容易激活读者心中的理解接受机制。李元胜的《蓬安，偶遇黄嘴栗啄木鸟》延续了其多年来的自然博物书写路径，这种于特定领域长线谋划、深耕细作的写法，在著名诗人那里愈发多见。与之类似，阿信多年来也一直在写甘南草原，但在今年的年选里，我选阿信诗作时故意选了《玻璃海》一首，对于这样一位惯写西北草原的诗人，忽然转头写了一首南海的诗，是值得关注和玩味的。

与“乡土自然空间”对应，第四辑则是集中关涉“城市人造空间”。城市化大潮是当下中国醒目的历史景观，都市正在成为我们最普遍、最重要、最典型的生活空间和经验场域。城市的柏油路面之下，埋藏着当下诗歌创作最重要的新增长点。同时，具有广义上的城市感（以都市生活方式及其情感结构为基础和潜意识）的作品也在其中。其实，此前我在其他文章中也分析过，我认为当下中国的都市诗歌依然相对薄弱且发展滞后：一是数量总体不够多，二是质量极硬（带来创造性发现或震惊性感受）的力作少，三是意识不够深（浅层的景观化描写较多，过度依赖修辞堆砌，对不同城市的诗歌留影区分度不大）。就最新的观察而言，年轻诗人的迅猛成长，或可慢慢改善这些问题，像余真的《电子雨滴和写作》、周钰淇的《电梯先生》、意寒的《瓶中美人》等，都显示出都市生活意象与个体情感结构间不同以往的碰撞方式，这种个性化的碰撞也往往催生出对旧有诗歌语法的冲破。当然，都市书写不仅崇拜“新”，有时一种经过沉淀和打磨的“旧”，更能贴近城市灵魂的隐秘本质。关于此，最好的例子大概是韩东。从诗集《奇迹》开始，韩东诗中那种漫长时光的沉降感，那种只有在平静老去中才能获得的敏锐度，几乎每年都能击中我。这种沉降感不是发生在自然山水间的古典性沉降，而是人造的灰尘在都市的街道边沉降——它看起来清澈，但这清澈的力量恰是来自其背后被隐去、被释怀的无穷信息。换言之，这清澈是建基于复杂。2025年的诗歌年选中韩东的入选作品是《轻若微风》，关于某种私有的、人造的、钥匙般的“被折叠的时空”。

三

以上是这本诗选的大致体例思路。在编选过程中，我试图尽力协调好不同美学风格、不同作者年龄段，乃至作品不同的出处之间的平衡关系，如在传统的文学期刊之外，我还着意多收录首发于新媒体平台和个人社交媒体的作品。但如前所说，依然难免存在诸多遗漏、疏忽，乃至不妥之处。更重要的是，此种分类与所有的分类一样，都只是权宜之计，难以尽善尽美。毕竟，当代生活中的空间经验，本身就在不断地交叉、混融、彼此镶嵌叠拼，乃至反转置换，绝对清晰的分类方式既不可行也不必要。因为很多时候不同类型的空间体验和空间想象会共时性、并置性地撞击一个人。这种空间视域下的生存处境辨认，往往是复杂含混的，但正因其复杂含混，才能与当下时代网格化、流动化的经验结构相适配，才容易与当代人的生命感知和身份认同难题相对话，进而才有可能去推动重塑艺术表达的情感动力和语言样貌。

例如，我们不妨虚构一个可能发生的诗歌化场景：就在某个周五的晚上，临近午夜时分，李壮独自坐在北京三里屯一间酒吧的角落里，这是他又一次加班加到崩溃之后自己来喝酒，他需要一点点时间来跟自己独处，需要安静听一听自己灵魂呼吸的声音。之所以选择这间酒吧的这个位置，是因为这个小小的座位被茂密的植物和潺潺涌动的景观水流包围、遮挡着，坐在这里能呼吸到活着的植物散出的氧气，闭上眼仿佛置身某山间。今天，他又把自己的脑袋靠在那盆硕大的铁树旁边，却忽然嗅到了某种异样的香水气息，一睁眼，发现在树丛的另一边，有位陌生的女孩正带了浅笑看着他。

这是一个纯粹虚构出来的场景，但这一场景很可能出现，并且它的内部具有多重向度的诗意衍生的可能：酒吧本身是都市人造空间，但这一空间里最富吸引力的是自然物（以及对自然空间的搬运复现），一个人要在这里与自己的内心世界对话，但这种“对话”却要以无数他人目光的“对视”为背景音。此刻，四种空间类型全都出现了，并且都在为这一场景注入强劲的诗意张力。我们可以借此想象当代空间经验的高度复杂性，就诗歌创作而言，一个成熟的诗人从该场景的四大空间向度里选择任意一种，都可以单独写出一首或者多首诗作。但一种更深层的设想在于，是否有更多的诗歌作品能够在单一文本的内部，同时包纳、处理、消化这四种不同的空间经验？这实在非常考验诗歌创作的牙齿和胃。至少就目前而言，能做到这一点的诗人和诗作，数量似乎不多。

四

写诗考验牙和胃，编选和阐释诗也是同样的道理。说到底，我是希望在这本诗歌年选里，展现尽可能多样、复杂的风景和样貌，尽量丰富地呈现这个时代写作者眼中的世界和笔下的生活。我们应当对万事万物抱有热望和好奇，编一本年选的初心如此，文学写作的初心亦如此。

除了“热望”和“好奇”，在今天格外值得召唤的或许还有“相信”，不仅是相信外在的事情，更是相信那些内在于我们自身的力量与尊严。依然要返回开篇的诗意问题。2025年立冬之后的第二天，我们全家去北京清河滨河公园散步，倒还真是属于“看看风景、出去郊游”了。老实说，我的确也不觉得这事有多少特别的诗意，当然风景是好的：河里漂着一群绿头鸭，很无所事事的样子；乔木把落叶铺满了大地，那些金色分别来自杨树、枫树、银杏树和海棠树，风一吹，黄叶仍在扑簌簌地掉。然后，我在一棵灌木半枯的枝条上，看到了一小簇新吐出来的绿色嫩叶。

那簇叶子很小，三四片挨挤着、叠架着，但只有成人拇指的指甲大小，像是春天生出的指甲却长到了冬天的手指头上。这小小的指甲多少挠到了我。已经是冬天了，它们该如何生长？就算长起来了又能存活多久？明明是在不合适的季节，它们何必还要把自己拼命地绽放出来？倘若结局是注定的，它此刻的生机与期待难道不是很悲哀的吗？

但也许，一片叶子并不知道季节，也不必知道季节。

又也许，一片叶子当然知道季节，它只是懒得理会。

有一种内在的力量在催动着它，所以它说长就长，说开就开了。这力量根植于某种最质朴的愿望和信念，它相信的不是估量和算计，甚至不是对存活的期待，而只是生长和绽放的本能。

于是，我在纷飞的黄叶中看到了这三四片小小的新绿，挨挤着、叠架着，饱满、清晰、布满绒毛，有一种自圆其说的完整。它们实在是很美的。

我不知道这算不算诗意，但在那一刻，我确实想到了写诗这件事。有时候，我们会选择用诗去相信，诗中有我们所能企及的完整。

注释：

*中国作协创研部编选：《2025年中国诗歌精选》，武汉，长江文艺出版社，2026。笔者负责具体编选工作，本文是在该书《编后记》基础上修改扩写而来。