中国作家协会主管

“事功为可学，有情则难知。”作家贾梦玮新近出版的散文集《往日情感》与《红颜》，书名已有大旨谈“情”之意，出现在书中的，比比皆是情字。赤子之情、舐犊之情、知识分子之情、古往今来普罗大众之情，如同一条隐秘而伟大的河流，连缀且贯穿于作家对历史的凝视、往事的追忆以及对传统、时代、人性的连番叩问之中。作家披沙拣金，以文字将其打捞、勘察、封存，其结晶或可称之为情感的琥珀。

作家对此并不讳言，甚至是和盘托出——“情感的力量是所有的力量中最大、最持久的”，他在《往日情感》后记中如此诠释题目：“回忆之于个人，正如历史之于人类。文学的回望，除了哲学的意义外，还是要从往日找到情感的支撑，以此获得前行的力量。”书中所见，那些支撑与力量，或来自在卧龙岗凭吊的诸葛亮，“知遇之恩与忠信之义，乃是中国传统文化道德中所熠熠生辉者”，或来自在花洲书院思忆起的范仲淹，“宁鸣而死，不默而生”。也可以来自那一张张中国乡村表情，“如果是安适、从容的……我才觉得它是真的美”，还包括童年往事里妈妈做的鞋样，丢失在岁月深处的一只名叫小白的狗，还可以来自那些松竹梅与银杏，乃至一棵古树与一片竹海。

凡此种种，最终汇成散文集中那个完整、独特且无比率真从容的“我”，这些文字因此具有了一个人的心灵史的意味。这不由让我想起王尔德在《意图》（1891年）中的话——说的虽然是批评家，但对于《往日情感》这类学者散文而言，也极为妥帖——“这才是最高层次批评的本质：是对自我灵魂的记录。它比历史更精彩，因为它只涉及自己。它比哲学更可喜，因为它的主题具体而不抽象、真切而不含糊。它是自传的唯一文明形式，因为它处理的不是事件，而是个人生活的思想；不是生活中行为或环境的有形时间，而是心灵的精神气氛和想象激情。”

某种意义上，作家用散文创造了一种新的现实，情与思交织的现实，情感的琥珀也由此拥有了具体而微的形态与细节。无论是都市地铁内狭路相逢的芸芸众生，“地上跟地下都有人生的十字街头”，还是千年宫墙内寂寞凋残的薄命红颜，“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿”，既是作家观照审美的对象，也是作家的无数化身，承载其所思所想。尤为令人动容的是，在名篇《此岸》中，法国阿维尼翁修道院门里门外的男女、南京兜率寺的母子、江西葛仙山顶的年轻道士与他电话里的女孩，三对不同时空的人物次第现身，尘缘仙缘，此岸彼岸，可说是“盈盈一水间，脉脉不得语”，末了作家却说：“我牵挂他们，也是牵挂我自己。”三个场景，在人生不同阶段里亲历，并为之感动、牵念，最终诉诸笔端，这本身就是一段奇缘。因着作家的善感与共情之心，这些浮世赶路人得以在文字里重逢，一个空灵蕴藉的时空，在纸上化为永恒的存在。

如你所见，作家一时与文人先贤御风同行，隔空举杯，一时又为江山美人鸣冤翻案，重新画眉，最是温厚的，莫过于看别人时，深情无限，轮到内视己身，则又颇多反省自警，这样的态度与书写总是让人生出信任与感佩。贾梦玮在一些访谈里提及，散文作品都有两个主人公，一个是作品中描写的那个主人公，一个是散文家自己。对于作者而言，既要审视描写对象，也要审视自己，但是归根结底，“写他人就是写自己，写自己是为了他人”——仍是在自己创造的那个文学时空里，“举杯邀明月，对影成三人”，明月自然无言，不过是自己起舞弄影。

《往日情感》与《红颜》的可贵，也正是在这些俯仰可见的宽厚处、深情处，既“把别人还原成他自己的深情”，又忠实记录作者主体心性的求索与坚守。在一篇题为《历史的“软”成本》的文章里，作家早已指出，历史学家记录的是王朝更迭的物质成本，而文学保存的则是软性的、情感的成本，在他看来，“一个作家，负有不可推卸的‘记忆之职责’”。这又让人想起沈从文所说，“中国历史一部分，属于情绪一部分的发展史”，若要书写，“需要作者生命中一些特别东西……即必由痛苦方能成熟积聚的情——这个情即深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”，而“它的成长大多就是和寂寞分不开的”（《沈从文家书：1930—1966从文、兆和书信选》）。

在我看来，《往日情感》与《红颜》所写之情感，便是这一类“情”，也是这枚情感的琥珀最能折射光芒处。值得留意的是，这种“情”的生长过程，其间痛苦与寂寞，已经被作家有意无意隐去了，如同琥珀不见杂质，只存纯粹。由此也可窥见一位优秀散文家的自我修养与美学追求，拿作家笔下的抚仙湖来形容便是，“湖，不是翻滚的海，不是湍流的江，静而清，该是湖最好的状态、最高的境界”。