探索自己的小说领地——许艺小说印象
许多人开始写作时，往往先从自己熟悉的生活中取材，其笔下的人物形象不时闪过作家本人的影子；也有一部分人的创作甫一开始即靠文字吸引人、靠技巧来取胜，带有探索性质，宁夏青年作家许艺的小说即给人如此印象。许艺小说创作的探索性质，让人想到什克洛夫斯基的艺术观点：艺术就是手法。他强调艺术的本质不在于内容或主题，而在于其表达方式。许艺的小说《拾娃子》能够显示出她的这种艺术感觉，她写了一大户人家为续香火而四处求子的行为，各类描写虚虚实实，令人不觉恍然进入其中。
许艺对写作技巧的练习，有时显得颇为娴熟。《米子》里面的小孩“米子”是乡间称呼“女子”的方音，作者以其在姥姥家土炕上的一泡尿为线索，结构成了一篇有趣好玩的小说。小说中动用各类方言、谚语、戏文，把一种小儿不安的心理，打趣似的表现出来。
许艺更擅长写感觉，但她写的不是生活中的感觉，也非现实中会有的反应，而是文学世界里才会出现的感觉。比如，《白拐杖》里写老人摔倒在地，一众人等围观、同情、犹豫着敢不敢帮忙救护之际，小说突然转入一种感觉描写：“老人弯着腰张开手臂，像一只丧失了听力的大鸟沉默地张开翅膀。那是一对飞翔过的翅膀，那些曾经摩擦过空气的羽毛已经脱落，松弛的皮肉和僵硬的骨骼忘记了关于风声的一切。整个世界在他的眼睛里旋转，飞升，坠落，他被一团混沌的光芒翻卷着旋转，飞升，坠落，来平衡眼下的这个世界。”老人摔倒在地无人敢扶，这是一个社会道德问题，与艺术无关。许艺没有沉浸在道德审判之中，她更多的是写感觉，写真了，写得让人相信了，道德自然寓于其中。
许艺有一篇小说叫《游园》，这个词出自汤显祖《牡丹亭》的第十出“惊梦”一节。白先勇的小说《游园惊梦》，其题也源于此。许艺的《游园》试图于此之上有所改变，技巧则成为其首选的突破。她将笔力用于写那一对鸟夫妇于纸板后面辛勤经营温暖的鸟窝，并非可有可无的陪衬，而是必不可少的情节，它们与前台活动的一对年轻人相映成趣——鸟的命运与人的命运形成同构。由显在的技巧出发，小说渐入于一种情境，也渐生出一种深层次的命运感。女主人公古秀与心仪的男生山盟海誓，将心交付出去，原以为终会修成正果，何曾想结果是冷酷的，她最终明白这世上“没有谁和谁是分不开的”。然而，小说的内在逻辑不会停止下来，一女二男的纠葛浮出了水面。
身受言语已无能形容的苦痛之后，古秀愈加相信爱。品尝和经历了浓得化不开的爱，再回首那似不堪、又不甘的过往，古秀便多少有些明白了：爱是一种不可言说的力量，可你又能够实实在在感觉到；爱与荷尔蒙、青春、欲望以及无可抑止的激动有关，人一旦陷入其中，不可自救，非得另一人伸出援手方可得救。这是爱的第一个层面。两个人的感情一旦进入第二个层面，便不再仅仅是爱了，它要求在爱基础上的信任、忠诚、责任和担当，一言以蔽之，就是一个人骨子里难以改变的品质。感情是一道单项选择题，选择之后，两人当终生相伴，此生无悔。结尾那一笔，男主人正弯着腰修理栅栏门，带着些幽默，正是人间烟火气中，自有真爱存在。自技巧始，以命运和爱为终，许艺的小说完成了一个合题。初看小说，看到的是技巧，最终却归于命运之感。
许艺迄今为止出版了两本小说集《说谎者》和《向下的寂寞》，收录的小说多属农村题材，却不土气。从根源上讲，她是超脱出乡村而写乡村的，她以回溯的目光审视乡村，审视生活在乡村的每一个人，写他们的淳朴与善良，也写他们的短视和缺陷。这样的书写，在中国现代文学史上是一脉强大而有众多成果的传统。许艺的小说创作，大体上可说走的就是这一条路子。
一个对文学充满热情、总会坚持不懈探索的作家，终会找到符合自己性情、兴趣的创作方法和文学领地。许艺是这样的作家，她最终也会实现这样的目标。
（作者系宁夏社会科学院研究员）
