中国作家协会主管

《单身母亲日记》收录了“90后”作家阿依努尔·吐马尔别克从2019年至2025年间的百余则日记，真实记录了其从草率结婚、生女，到匆忙离婚、北漂，再到接女儿入京生活的甘苦，如实呈现了单身母亲的心路历程。在时间的奔流和潺湲中，作者的生活从困窘动荡过渡到安稳平静，性情从软弱妥协转变成坚韧独立，精神从忧郁束缚蜕变成蓬勃向上。书中既有对日常生活的观察，也有对女性问题的洞见，交织着亲情、母爱和思索，其文字既如刀锋般冷峻，又如灯火般温柔。

阿依努尔是一名生长在新疆的哈萨克族女性，在这里，“传统生活是凌驾于熟人社会之上的更高维度”。与前夫婚姻的失败，“很大程度是因为我们依恋传统生活，渴望拥有举案齐眉、夫为妻纲的家庭生活”，但是阿依努尔自言，“我虽然也努力做一个好妻子，但是为了生活温饱不停地奔忙，根本无暇顾及成为传统的妻子”。同时，多年的现代教育早已将阿依努尔塑造成一位深具独立精神的女性。“新”与“旧”的对峙、现代与传统的博弈，共同构成其婚姻破裂的深层内核。但是，当阿依努尔成为单身母亲后，她发觉自己既对“新”充满热情，又对“旧”怀有眷恋，她对自身因而有了更为深刻的省察和认知。

跳脱出婚姻的桎梏并不意味着生活困顿的结束，褪去妻职束缚的阿依努尔依然面临着母职焦虑。这种不安不仅因为缺乏养育经验，也源自维持体面生活的经济压力，以及面对女儿成长过程中可能遇见的情感缺失和教育问题等。因此，作者一方面在换岗、考研、考证、写作等多条路线上忙碌穿行，迫切希望在事业上有所突破；另一方面，又在买房、接送、陪伴、照护等多项任务中应接不暇，尽可能给予孩子安全感和舒适感。“时间是永恒的良药”，从家务劳动的得心应手，到遇到突发状况的乐观面对，再到重新与世界产生紧密联结，母女俩在情感上更加亲密，久违的幸福和松弛重新缓缓流入阿依努尔的生活河流中。

在传统家庭分工中，家务劳动和抚育子女被视作女性的本能义务，但当女性走进职场后，面临的是家庭与事业的难以兼顾。阿依努尔在作品中真实展现了家务劳动的琐碎，如定期缴纳水电费和网络费、定时清洗衣物和床上用品、经常擦洗家具和地面地毯等，“这些劳动不仅耗费体力，也意味着付出实实在在的时间。除去工作和睡眠时间，我还需要陪伴孩子，承担家务和人情往来”。扑面而来的紧迫感和倦怠感，让人感叹女性面临的隐蔽而辛苦的现实处境。正视并讨论女性在家庭领域存在的家务劳动，不仅涉及根深蒂固的文化观念，而且具有迫切的现实意义。

阿依努尔认识到，成为母亲，使得女性的生命发生了本质改变。她能够看见那些每天沉浸在琐碎事物里的中年女性，也自然理解了那些常常抱怨的家庭女性“成为母亲似乎是放弃了部分自我，而成为奶奶、婆婆，则似乎是失去了全部的自我”。“年轻的女性还有自己的母亲疼爱和理解，而年迈的女性连母亲的疼爱也没有了。”她从切肤的体验出发，抵达至深切的共情。

成为母亲之前，作者野心勃勃，拥有无数梦想，女儿到来之后，她开始学习并成为一个持家有道的家庭主妇，“成为自己”只能在琐碎的时间缝隙里抽空完成。于是，“厨房写作”成为一种境遇：一面扛起生活的重负，一面飞翔在文学的天空。拥有“一间自己的房间”，是伍尔夫为知识女性争取的物理和精神的双重空间。即使如今作者拥有了属于自己的书房，但并没有获得更多创作的自由时间，抚养孩子、维持家庭仍是她生活的重心。这也提示我们，女性写作触及了家庭关系、职场困境、自我价值等具有普遍性的社会议题。

作品中对当下女性的结构性处境进行了真实的体察和表达，蕴含作者对文字的敏感、对社会生活的思索。在作者的重新打量、思考和质疑下，“家庭妇女”“单亲妈妈”等词语背后蕴含的局限和偏见被揭露出来。阿依努尔精微地辨认出阅读和生活中的细节，在对规训与解放、自我与他者等方面观照中，点燃那些人们习以为常的片段，使之成为深具启发性、新质性的顿悟时刻。这些蕴含着女性视角的发现，是理性的省思与同情的理解的紧密绾合。

写日记是人们记录生活、修身自省的方式。阿依努尔以日记的形式，在日常的沉思中厘清女性的精神痛点和复杂心绪，在生活的褶皱里疗愈伤痛，蓄积力量，将挥别的过去与经验的当下交织在一起，让我们在平凡的女性人生中看见世界正在变得辽阔和壮美。

（作者系保定市文艺评论家协会副秘书长）